„Un volum de proză scurtă sub 
semnul unei întrebări care pla- 
nează deasupra fiecărui personaj, 
intr-o formă (chiar și directă) sau 
alta, întrebare care, pe cât de 
uzuală ori puerilă poate părea, pe 
atât de spinoasă e. Pe cine iubeşti 
mai mult?, aşadar, e o carte a ale- 
gerilor, a ezitărilor, a insinuárilor, a 
luptelor mocnite, a interioritátilor, 
a fisurilor și a nuantelor, a ade- 
vărurilor care mustesc dincolo de 
spațiile albe. O carte a granitelor, 
dacă vreţi, numai că nu (doar) 
cele geografice, ci (mai ales) cele 
emoţionale și mentale. O mișcare 


de revoluție nu a pământului, ci a 


poveștilor şi a oamenilor, care se 
plimbă de colo-colo, prin propriile 
vieți si prin vieţile altora. Un debut 
care, prin construcție, forță si 
stil, anunţă o voce proaspătă și 
memorabilă în literatura română 
contemporană.“ 
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Părinților mei 


„in life 
one is always 


balancing 


like we juggle our mothers 


against our fathers 


or one teacher 

against another 

(+) 

and ive begun 

(as a reaction to a feeling) 
to balance 

the pleasure of loneliness 
against the pain 


of loving you“ 


Balances, NIKKI GIOVANNI 


PARTEA I 


Roşu 


E douá dupá-amiaza. Nimic nu strică liniştea cartierului la ora 
când cei mai mulți părinţi sunt la serviciu iar bunicii îşi trimit ne- 
potii să doarmă după prânz. Doar copiii cu cheia la gât scapă de 
somnul obligatoriu. Cami nu stă cu cheia la gât, fiindcă mama ei e 
acasă, dar nici nu are stare să rămână măcar treizeci de minute cu 
ochii închiși. Mama, în schimb, cade răpusă pe canapeaua din bu- 
cătărie, după cele câteva ore petrecute la scoala, cu atâţia copii gălă- 
giosi care o strigă mereu „tovarääägaaal“. Mama e invátátoare. Cami 
se laudă cu asta de câte ori are ocazia. De atipit însă nu vrea să audă 
şi nici pe mama n-ar vrea s-o lase. Fiindcă, în somn, fata i se schimbă, 
gura i se cască ciudat gi uneori scoate un zgomot gâjâit, ca o respiraţie 
grea, suierätoare, care pe Cami o sperie. Atunci sare de pe scaunul ei 
de la masa din bucătărie, unde mama a lăsat-o desenánd, si o scuturá 
tare de umăr. 

— Trezeste-te! Nu muri! Mama! Trezeşte-te! 

Mama întredeschide ochii buimacă si, de acolo, din vis, îi rás- 
punde cu o voce răgușită: 

— Gata, nu dorm. Doar închid ochii un pic. Desenează acolo 


şi-mi arăţi pe urmă... 
) , 
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Fraza îi rămâne în aer, pleoapele îi cad lent la loc, capul îi alunecă 
înapoi pe pernă. Respirația ei grea se aude tot mai regulat. Cami se 
întoarce la masă, dar nu-și reia imediat desenul, ci o mai urmăreşte 
o vreme cu atenţie, nu cumva să scoată iar sunetul acela oribil. Dacă 
nu s-ar mai trezi mama... Nici nu poate să ducă gândul până la capăt. 
Odată, a văzut-o bolborosind așa si apoi rămânând nemiscatä. 
Degeaba a strigat-o si a scuturat-o ea, mama nu s-a trezit. Tata era 
în delegaţie și atunci, ca şi acum. Nici nu știe când a coborât un etaj 
până la vecina de dedesubt şi a bătut tare în ușă: 

— A murit mama! A murit maaamaaa! 

Vecina n-a stat pe gânduri. N-a pus întrebări. A urcat în urma ei 
si s-a dus direct în dormitor. A stropit-o pe mama cu apă si a ajutat-o 
să se ridice în fund. Cami nu ştia ce se întâmplă, vedea numai că 
mama se mișcă iar, vorbește, îi zämbeste, desi avea un aer chinuit si 
mâinile îi tremurau. Femeile păreau să se înţeleagă din priviri și nu 
s-a rostit niciun cuvânt despre motiv. Parcă plutea în aer o cunoaștere 
adâncă, ce venea din experiențe comune. Vecina a lăudat-o că a făcut 
bine să o cheme pe ea și a încercat s-o trimită afară la joacă, dar ea 
nu s-a dezlipit de usa camerei. Si mama a dat s-o linisteascä, uite, a 
trecut, nu mai plânge, n-o să se întâmple nimic rău. Dar ea tot n-a 
vrut s-o scape din ochi. Câteva zile după aceea, mama a fost palidă 
şi slăbită, iar vecina a tot venit pe la ele. Pe urmă, mama s-a făcut 
bine, dar ea a rămas cu spaima asta. 

la culoarea rosie si umple conturul trasat mai devreme: e rochia 
prinţesei. Îi place să deseneze prințese si rochii si, uneori, pisici şi 
păsări, case si flori. Are un caiet întreg plin cu desenele ei. Mama îi 
zice că e talentată și că o s-o dea la Casa pionierului când o să fie mai 


mare. Așa că abia așteaptă să crească, să meargă și ea la şcoală. Dar 
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trebuie să mai aștepte un an, acum are doar șase si mama a zis că e 
prea devreme. Să mai copilărească un pic. Chiar si aşa, a învăţat deja 
si citească singură, de pe cărţi si ziare, iar Mona o învaţă si engleză. 

Mona e vecina de alături, cu doi ani mai mare decât ea și un pic 
cam baietoasa. Slabă, tunsă scurt si cu mersul săltat, este prietena ei 
cea mai bună. Bine, mai este și Lenus, dar cu Lenus este cea mai bună 
prietenă la grădiniță, cu Mona, acasă. În fiecare zi, se întâlnesc fie în 
fava blocului, fie la Mona. Mama nu le lasă sá se joace în apartament, 
că fac gălăgie si dezordine. „Afară, la soare, alergati, jucati-va în aer 
liber, că de aia sunteţi copii.“ Ele se joacă și afară, cu ceilalți copii de 
vârsta lor, o droaie în cartier, dar în casă sunt numai ele două și își pot 
spune secrete. Şi atunci se duc la Mona, unde e mereu întuneric si 
miroase a pipi de câine de la bichonul familiei. Cami se străduie să 
respire pe gură si, după primele minute, nu i se mai pare asa de rău. 

S-ar duce și acum să vadă dacă Mona doarme sau vrea să se joace, 
dar nu poate s-o lase pe mama singură. Trebuie s-o păzească. Se uită 
la ceasul de pe perete. Atunci când ajunge linia mare la doisprezece 
trebuie s-o trezească, să-și ia pastila. Acum e abia la zece. Tata a lăsat-o 
pe ea responsabilă în lipsa lui: să-i aducă aminte să-și ia medicamen- 
tele si să n-o supere. Când e plecat în delegaţie, sună în fiecare seară, 
să se asigure că e totul bine și că ea o ascultă. În secunda în care aude 
¡áráitul telefonului din hol, Cami aleargă să vorbească si ea cu tata, 
fiindcă altfel nu are voie să-l folosească. De obicei, priveşte cu jind 
cadranul rotund și-și bagă degetele prin găurile din dreptul cifrelor, 
dar nu ridică receptorul. Nici n-ar avea pe cine să sune acum. Dar 
când o să fie mai mare, o să vorbească toată ziua la telefon cu prie- 
tenele ei. Odată, când se juca de-a centralista, a ridicat totuși recep- 


torul si a auzit o voce, însă mama i-a zis să-l lase repede la loc, că e 
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Între blocuri 


E sfârșit de iulie și amorteala de după-amiază a cartierului e 
spartă treptat de strigătele copiilor care au ieșit la joacă. Fetele s-au 
adunat iar în fata grádinitei înconjurate de blocuri ca de un zid de 
apărare. Pe treptele ei, e locul obișnuit de întâlnire. Acolo hotărăsc 
ce să joace, care dintre ele să formeze pereche sau echipă, cine e 
primit în gașcă sau cine e exclus. 

Andra, ochelarista de la doi, Lenus, de la parter, şi Cătălina 
Grasa au format un semicerc. Lângă ele au tras-o şi pe fata aia nouă, 
Dana, care stă ușor cocoșată si parcă nu știe unde să-și tina mâinile. 
În faţa lor, Dorina, care e în clasa a cincea și cea mai mare dintre 
ele, pare că le-a scos la lecţie. Băieţii sunt mai încolo, pe maidan, 
joacă Pac-Pac. 

— Ţările! propune Andra și-și împinge ochelarii care îi alunecă 
mereu spre vârful nasului. 

— Sau Țară, țară, vrem ostaşi! se repede Cătălina, de care nu trece 
nimeni. 

— Suntem prea puţine! le atrage atenţia Dorina. 

— Atunci Prinselea! îndrăzneşte Lenus, fiindcă ştie că aleargă re- 


pede şi cu greu o prinde cineva. 
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— N-am chef, e prea cald, hotărăște Dorina și-și face aer cu un 
gest leneş. 

— Hai Castel atunci! propune Dana. 

— Tre' sá fim echipe egale. Ne mai trebuie un om, le explică 
Dorina dându-și ochii peste cap. 

Se uită toate în jur, căutând din ochi vreun copil rătăcit pe 
care să-l cheme: vreo fată ieșită mai târziu afară, vreun băiat mai 
bleg care nu s-a dus la impuscáturi cu ceilalți. În afară de ele și 
de puștii care strigă din toţi rärunchii pac-pac, te-am lovit, esti 
mort, nu mai e nimeni pe strádutele si maidanul dintre blocuri. 
Ridică din umeri resemnate și oftează scurt, cu privirea coborâtă 
în pământ. Se gândesc din nou. 

— Poate Flori, fete sau băieţi? zice iar Andra. 

— lar ăsta? M-am plictisit de el. i 

— Atunci Împärate, impárate, cât e ceasul la cetate? 

— Ásta-i pentru copii mici, decreteazá Dorina. 

Câte o mașină trece încet pe strada îngustă şi ele se opresc să o 
urmărească până când dispare din vedere. În cele din urmă, se așază 
pe balustradele late de ciment care străjuiesc treptele cartierului ge- 
neral. Căldura zilei s-a mai înmuiat, dar verile sunt înăbușitoare în 
orăşelul lor de câmpie. Lenus profită de momentul de lâncezeală să o 
studieze mai îndeaproape pe Dana. Fata asta mutată de curând în 
blocul lor o fascinează. E înaltă și roșcată, cu fața plină de pistrui de 
parcă ar fi stropit-o cimeva cu o pensulă. Îi aduce aminte de Morcoveatä 
sau de Pippi $osetica, pe care i-a văzut desenati în cărțile ei de po- 
veşti. Are brațe si picioare lungi, la pantofi probabil poartă deja mă- 
rime de adult, iar pielea ei e albă. Lenus o observă visătoare. Ea e cea 


mai scundă dintre copiii de vârsta ei din cartier. Şi la școală e tot 
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ultima în şir, când îi pune doamna învăţătoare să se alinieze pentru 
ora de sport. Dacă ar fi si ea înaltă ca Dana, n-ar mai privi-o toți de 
sus. Poate mai creşte cu timpul, deși mămica i-a spus că nu prea are 
cu cine să semene altfel, că şi ea, gi táticu sunt mici de statură. Dar 
că nu înălțimea contează, important e ce ai în cap. 

Amintindu-si asta, Lenus își ridică privirea spre capul Danei. E 
ceva acolo care o atrage de prima oară când a văzut-o: ochiul drept 
îi zvâcneşte periodic de parcă fata tocmai a spus vreo glumă si, făcând 
ştrengăreşte din el, o ia si pe ea complice. Îi urmăreşte pleoapa cu 
gene spălăcite cum se strânge cu un spasm si coboară rapid peste 
irisul căprui, apoi se deschide si se relaxează la loc. O dată, de două 
ori, de trei ori. Acum, că a prins ritmul, așteaptă cu sufletul la gură 
zvâcnirea, parcă temându-se de fiecare dată că o va rata. Fără să-și 
dea seama, propriul ochi drept începe să-l imite pe celălalt. Mai întâi 
timid, doar mimând închiderea, după care din ce în ce mai hotărât, 
sincronizându-se cu al fetei. Zámbeste bucuroasă de descoperire si 
se duce lângă ea, să-i arate. 

— Dana, ia uite! zice clipind tare, în același ritm cu ea. 

Numai că, în loc să fie încântată, fata se încruntă. 

— Te rog să încetezi imediat! se rästeste cu o forţă pe care nu i-ar 
fi bănuit-o. 

La replica asta de om mare, lui Lenus îi piere zâmbetul și, câteva 
secunde, rămâne nemiscatá. Mintea ei se chinuie sá priceapá de ce 
s-a supărat Dana, că doar ea nu voia decât să-i arate că sunt la fel. 
Cealaltă însă nici nu o mai bagă în seamă, iar roșul părului i-a co- 
borat pe fata, pe gât, ba chiar si pe brațe. Zbuciumul pleoapei pare 
brusc amenintátor, iar aerul, sufocant. Tricoul i s-a lipit de spate. 


Ar spune ceva, dar nu știe ce. E ca atunci când a certat-o mămica 
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de fata cu musafirii, deși ea n-a vrut sá spargă farfuria, ci doar să 
ajute la aranjatul mesei. Fetele au tăcut și urmăresc scena de pe ci- 
mentul fierbinte. Lenus lasă capul în jos si, fără un cuvânt, o ia la 
fugă spre casă. 

Se întoarce peste câteva minute, cu o sclipire nouă în privire. Tot 
ştrengară, ca ochiul Danei, numai că de data asta nu mai imită, are 
si ea secretul ei. Se apropie de fata roscatá si deschide gura larg, lăsând 
la vedere un model complicat de sârme cenușii care-i acoperă dinții 
strâmbi. Ar vrea să-i spună că şi ea are ceva de care copiii râd uneori; 
că din cauza asta nici nu poartă aparatul când merge la şcoală sau 
iese la joacă, ci numai in casă sau noaptea, când nu o vede nimeni; 
că-i pare rău, n-a vrut s-o supere. Dar nu spune nimic din toate astea, 
doar stă aga, cu gura căscată într-un rictus înmărmurit, şi aşteaptă. 

Dana stă de vorbă si nu o vede de la început. Când, în sfârșit, o 
zăreşte cu coada ochiului bun, își îndreaptă doar putin capul spre ea, 
dar se suceste imediat la loc, parcă si mai jignită de strâmbătura ei. 
Lenus isi dezgoleste si mai tare gingiile, ca și cum în cei câțiva dinți 
strâmbi si în sármele care apasă pe ei până când îi dau lacrimile stă 
toată explicaţia pe care ea nu e în stare s-o pună în cuvinte. Dar nici 
Dana, nici celelalte nu înţeleg. Dorina îi aruncă un „Ce ránjesti așa, 
ca o maimutä?“, iar fetele izbucnesc în râs la unison. Apoi îi întorc 
spatele si isi văd de ale lor. Au lăsat deoparte jocurile si stau ciorchine 
în jurul Dorinei. Aceasta tocmai le arată un pian mic cât palma, care 
cântă singur. Apasă expert pe diferite butoane și le dă să asculte, 
explicându-le cu un aer cunoscător că este muzică clasică. 

Rămasă pe a doua treaptă, în afara grupului, Lenus strânge din 
buze până când sârmele îi pătrund în carnea moale și lasă urme 


adânci, neregulate. Își trece limba peste ele și simte un gust sărat, 
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familiar. A făcut gestul ăsta de atâtea ori, încât știe că, de la un punct 
incolo, durerea aceea ajunge să-i placă. Trec câteva secunde — mi- 
nute, poate? Picioarele se mişcă fără ea, fac câțiva pași în spate. 
Treptele îi par mai late, blocurile din jur, mai înalte. Contururile 
mașinilor parcate, ale copacilor și ale fetelor devin tot mai neclare. 
Ca să-şi alunge ceața din ochi, îi închide si se învârte pe trotuarul 
din fata grädinitei. Fustita lambada crosetatä de mámica se ridică si 
face valuri-valuri în jurul ei. Culorile se amestecă, se onduleazá, se 
topesc unele în altele, pana când formează o elice care o înalță încet 
spre cer. De acolo, clădirile şi oamenii se văd mici, mici, doar vocile 


băieţilor se mai aud infundat: pac-pac, ai murit! 


Caietul 


S-a sunat de intrare. De pe hol si din curtea şcolii, elevii dintr-a 
VI-a A intra în clasă. Au ora de română cu proful cel nou. În banca 
a doua de la geam, Lenus și-a scos caietul de teme pe pupitru si aş- 
teaptă. Coperta albastră, lucioasă, pe care și-a scris numele cu litere, 
de tipar îngroșate — ELENA BARBU -, s-a umezit deja sub palmele 
ei. Şi le șterge pe rând de fusta neagră, lungă până la genunchi, și le 
așază la loc. Speră doar ca transpiratia să nu-i îngălbenească subsuo- 
rile cámásii albe. 

Mama oftează mereu că la şedinţa cu părinţii s-a hotărât ca toți 
copiii să poarte cămăși albe şi fuste negre — fetele — sau pantaloni 
negri — băieţii. Unii au comentat atunci că, gata, s-a dus vremea 
pionierilor, când copiii erau obligaţi să se îmbrace în uniformă, dar 
majoritatea a decis: decât să vină cu buricul gol la scoala, mai bine 
aşa, sá aibă o structură, disciplină, că altfel îşi iau lumea în cap; li- 
bertatea asta de după Revoluţie e prost înţeleasă, dom'le! Tarna mai 
au voie și fetele să vină în pantaloni și băieții întorc capul după ele, 
încercând să vadă rotunjimi si forme care abia aga ies în evidenţă. 
Câte unii mai indrázneti comentează pe înfundate, apoi izbucnesc 


în râs. Spre exemplu, de Cătălina se leagă mereu că are fundul mare, 
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iar de Andra, că-i atât de slabă, încât pare că nici nu are fund. Oricum 
ai da-o, nu e bine. Pe ea nu prea o bagă în seamă, deși odată, când 
s-a întors de la tablă, Bogdan, din faţa ei, i-a zis să mai vină în blugi 
elastici, că-i stă bine. Ea s-a fâstâcit toată si n-a știut ce să-i răspundă. 
Noroc că profesoara l-a scos si pe el la lecţie, ca să nu mai vorbească 
neintrebat. Restul orei, n-a mai fost atentă: i-au tot rásunat în minte 
cuvintele lui, de a si uitat de zecele pe care-l luase mai devreme. 
Uite cum îi fug gândurile! Își şterge iar palmele si igi ridică uşor 
coatele, ca să lase aerul să-i pătrundă la subrat și s-o mai răcorească. 
Numai că, fiind treizeci de copii în clasă, aerul e cam inábusitor. 
Aruncă o privire spre cea mai apropiată fereastră. S-ar duce s-o 
deschidă, dar știe că se intepeneste şi e nevoie de două mâini ca sá 
tragă de ea, si nu vrea să-şi lase tema nesupravegheatá. Alături, Cami 
încă scotoceste în geantă după manual și caiete. Sunt colege de 
banca de șase ani si asa face la fiecare oră: si le scoate în ultimul 
moment, asta dacă nu cumva are de copiat vreun exercițiu în pauză. 
Atunci o roagă pe Lenus să-i dea și ei repede să scrie, având grijă sá 
greseasca vreo literă la franceză sau vreo cifră la mate, ca să nu dea 
de bănuit. Pentru azi n-a avut ce să copieze, fiindcă a fost temă li- 
beră: fiecare trebuia să vină cu o compoziţie proprie — o poezie, o 
compunere, o creaţie personală — care să spună ceva despre ei. Când 
le-a explicat ce au de făcut, profi ăsta nou a zis că așa o să poată 
să-i cunoască mai bine, să știe cine sunt ei în afara școlii. Din toată 
clasa s-au auzit oftaturi si „Nuuu!“-uri prelungi si disperate. Nu era 
de ajuns că li se schimbase profesorul de română după un an, acum 
mai trebuia să facă si pe artiștii! Popeasca le dicta comentarii si se 
uita pe pereţi când le preda. Rămânea cu ochii pierduţi deasupra 


tablei, de parcă voia să se asigure că Tovaräsul aprobă de acolo, din 
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portret. Între timp, locul tabloului a rămas gol, doar urmele se mai 
văd, dacă te uiţi atent. La lucrări sau la teze luau note mari, dacă 
scriau ce le dictase ea, dar profu ăsta tânăr a venit cu idei noi. 
Ghinionul lor că Popeasca s-a îmbolnăvit! Totuşi, domnul Sandu e 
inalt și frumos, brunet, cum îi place ei, şi nu vine îmbrăcat la cos- 
tum, ca ceilalți profesori, ci în blugi si cămașă, peste care uneori 
poartă un sacou. Poate si de-asta Lenus a stat aseară până târziu sá 
copieze pe curat, cu litere mari, rotunjite, poezia. 

Pe rândul din mijloc, grupul fetelor populare încă n-a terminat 
de pălăvrăgit. Băieţii s-au adunat grămadă în jurul lor, ca de obicei. 
Lenus îi observă pe furiș, cu un amestec de curiozitate şi invidie. 
Unul dintre ei, Marius Negulescu, se întoarce spre ea şi-i aruncă: 

— Ce te tot uiţi? Vrei cinci lei? 

Lenus se inrogeste şi-şi mută rapid privirea. Îi e ciudă că a fost 
prinsă și că iar nu are vorbele la ea. Așa páteste întotdeauna și se 
perpeleste apoi minute, ore sau zile în sir să găsească replica potrivită, 
dar mereu e prea târziu. Acum se preface indiferentă, ba chiar ofen- 
sată că a fost acuzată pe nedrept. Dar nu o mai bagă nimeni în seamă, 
să-i vadă indignarea. Oftează şi se uită iar spre ușă. Cami şi-a scos, 
în sfârșit, manualul si caietele. Lenus știe că urmează întrebarea pe 
care a evitat-o toată dimineaţa, așa că întreabă ea prima, ca să mai 
câștige timp: 

— Tu ce-ai scris? 

Cami face ochii mari şi-şi duce mâna la piept, prefăcându-se 
uimită. 

— Je să scriu? Aşa mä știi tu pe mine? 

— Păi, şi ce faci? Că ne cere caietele. 


— Ma chère, eu m-am exprimat artistic, dar în creion. 
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Adevărul e că de la grădiniță a fost talentată la desen. Pe vremuri 
a fost si la Casa pionierului, care mai nou se numește Clubul copiilor, 
si vrea să dea la Liceul de Arte. Lenus se uită la blocul de desen des- 
chis pe bancă și încearcă să desluseascá toate liniile si umbrele care 
alcătuiesc autoportretul. Nu e un desen simplu, dar nici Cami nu 
are o personalitate chiar ușor de ghicit. 

— la dá să văd ce-ai facut tu! 

Lenus apasă mai tare cu palmele pe coperta albastră. Cami e 
prietena ei şi o cunoaşte bine, dar parcă tot nu îndrăznește să-i arate. 
De obicei, Cami e artista, iar Lenus, prietena ei constiincioasá şi cu 
picioarele pe pământ. O singură dată era să schimbe si ea tabăra: îi 
căzuse cu tronc o chitară roșie, care îi tăia răsuflarea ori de câte ori 
trecea pe lângă vitrina magazinului universal din centru. Se tot rugase 
de părinţi să i-o cumpere, dar era cam scumpă si ai ei nu o duceau 
grozav cu banii. Sperase că o s-o primească de Crăciun, dar când a 
găsit întâmplător, în raftul de jos din sifonier, niște portocale si o 
pereche nouă de pijamale, a înțeles că trebuie să se resemneze. Pe 
urmă a venit Revoluţia si au uitat cu toții de chitară. Au urmărit zile 
la rând ce se transmitea la televizor, iar uneori mama si tata se închi- 
deau în bucătărie si susoteau acolo. Atâta timp cât erau amândoi 
acasă cu ea, nu i-a fost frică. Nu s-a speriat nici măcar când i-a văzut 
pe Ceausesti împușcați, desfigurati de gloanţe. Numai când crainicul 
a anunţat că se îndreaptă spre România avioane de luptă pline cu 
teroriști a început să plângă si a îngăimat printre suspine „E război!“. 
Mama a încercat în zadar s-o linisteascä. Abia peste jumătate de oră, 
când tata a intrat în dormitor cu o cutie mare în brațe, i s-au uscat 
lacrimile. Era chitara roșie din vitrină! Nici nu ştia de ce să se bucure 


mai tare: de visul ei împlinit sau de faptul că tata înfruntase pericolele 
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gloantelor pentru ea. De atunci, îi spunea mereu că e eroul ei. 
Chitara, în schimb, a rămas nefolosită pe un scaun, în colțul camerei. 
Lenus nu avea ureche muzicală. 

De data asta, însă, a vrut să-i facă impresie bună profului cel nou. 
Şi-a stors creierii şi a încercat de câteva ori să scrie ceva, dar a rupt 
pe rand toate paginile. A rămas apoi cu foaia albă în fata si cu capătul 
pixului între dinţi, privind lung si inciudat pe fereastră. Târziu in 
noapte, când îi picau pleoapele de somn, a găsit soluţia. Acum, po- 
ezia e numai pentru dom’ profesor. Tocmai întoarce capul spre colega 
de bancă, să bäiguie o scuză, când caietul îi este smucit de sub mâini. 
Până să se dezmeticească ea, Marius a fugit deja în spatele clasei, unde 
s-a urcat pe ultima bancă si, cu un picior înainte si un brat ridicat, 


declama plin de patos, ca nu demult la Cantarea României: 


O dimineață, 

O floare, 

Un fluture mort, 

O rază de soare, 

Un fluture mort, 

O idee pierdută, 

Vis neîmplinit, 
Primăvară neîncepută. 
Râd, plâng, alerg spre lumină, 
Mă împiedic şi cad, 
Dar n-am nicio vină. 
Mă ridic si alerg, 
Alerg către soare, 


Dar soarele ce-i? 
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Eo bezná prea mare 

Ín care nu pot 

Distinge nimic, 

Ín care má simt 

Tot mai mic. 

Dar, dacá as avea o scánteie, 
Mi-as aprinde fáclie, 
Lumina as face 

Sá reinvie.! 

Lenus își simte obrajii fierbinţi si îi vine să plângă. Prostul ăsta 
n-are niciun drept să citească versurile în faţa clasei fără voia ei. Îi 
urăște pe toţi cei care râd, niște idioţi, nu înţeleg nimic, nimic... 
Printre râsetele celor din jur, se întinde să-și ia caietul înapoi, dar nu 
ajunge. Marius se fereşte cu îndemânare. Cami s-a dus pe partea 
cealaltă si l-a incoltit. ÎI trage de picioare şi-l dezechilibrează. Tocmai 
pune mâna pe caiet, când zarva din clasă amuteste brusc. În spatele 
lor, profu de română îi urmărește sever. Marius coboară de pe bancă 
si mormăie un „Mă scuzaţi! . Cami rămâne cu caietul în mână, 
nesigură dacă să i-l dea prietenei ei sau profului, care a întins mâna 
spre ea. Autoritatea învinge loialitatea. Se întorc amândouă în bancă, 
iar domnul Sandu, în urma lor, înaintează spre catedră ţinând cata- 
logul într-o mână și servieta și caietul în cealaltă. 


! Am gäsit versurile cánd eram copil, scrise de máná intr-un caiet, si le-am 


ţinut minte, fără să ştiu vreodată cui aparțineau. Bänuiesc că au fost copiate dintr-o 
carte. M-am gândit sá inventez o poveste în jurul lor si, poate asa, dacă nu aflu de 
unde provin, măcar le dau o viata nouă. (n.a.) 
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— V-am spus că, de obicei, nu intárzii, deci dacă se întâmplă o 
dată să vin mai târziu înseamnă că am avut un motiv întemeiat. Nu 
vreau sá daramati școala în timpul ăsta, nu vreau sá vă catarati pe 
bănci si să tipati și în niciun caz nu vreau să vă necăjiţi între voi. Așa 
că să nu se mai întâmple! Ne-am înţeles? 

Treizeci de perechi de ochi îl privesc în tăcere din clasă. Douăzeci 
şi nouă, fiindcă Lenus și-i tine pe ai ei în pământ, strângându-i tare 
ori de câte ori simte că i se umezesc pe la colţuri. 

— Ne-am înţeles? repetă profu’ mai tare si, de data asta, răspun- 
surile vin în cor. 

Unele capete se întorc spre Lenus, altele se uită spre catedră. Cami 
o strange de mână pe sub bancă și-i sopteste: 

— Ce cretin e Negulescu ăsta! Să vezi ce-i fac în pauză! 

Lenus ridică din umeri si clatiná vag din cap. O crede în stare, 
dar oricum e prea târziu acum. 

— Bun! zice domnul Sandu bătând din palme. Să revenim la ale 
noastre! Vă rog să lăsaţi caietele cu tema pentru azi la marginea bán- 
cii, iar Marius, dacă tot e asa energic, o să treacă pe la fiecare să le 
strângă. 

Băiatul se ridică cu un aer strengar si isi intră în rol. Aduná ne- 
glijent caietele de pe un rând, le duce la catedră, apoi trece la urmă- 
torul. Când ajunge în spatele clasei, se face că le scapă pe toate pe 
jos, stârnind iar râsete. 

— Ce clovn! mormăie Cami. 

Profu’ nu intervine. Lenus observa că are deschis în fata caietul 
albastru. Citeşte poezia. Când ajunge în dreptul ei, Marius își duce 
o mână la inimă și se face că leșină. Cu pumnii strânși sub bancă, 


Lenus se încruntă la el. Doamne, ce enervant e! Bogdan se întoarce 
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spre ei si se uită lung, dar nu zice nimic. Și ăsta ce-o mai vrea? După 
ce şi ultimele teme sunt depuse pe catedră, domnul Sandu închide 
si el caietul și se ridică. Lenus îl urmăreşte cu atenţie, sperând să-i 
surprindă privirea, să găsească un indiciu, un mesaj, ceva. Dar chipul 
lui este impasibil. Nici nu se uită în direcţia ei. În schimb, se adre- 
sează întregii clase: 

— Mulţumesc. Le iau acasă și le discutăm data viitoare. Azi vor- 
bim despre textul liric... 

E clar, nu i-a plăcut. Și s-a mai și facut de râs fata de toți colegii, 
să vezi ce răutăcioși o fie cu ea în pauză! Sau poate... Dacă...? O, 
Doamne, ce-o fi fost în capul ei? Mai bine läsa pretențiile artistice 
în seama lui Cami si ea-si vedea de ale ei. 

Profu' continuă să vorbească, dar Lenus îl aude înăbușit, ca si cum 
spaţiul dintre ei ar fi umplut cu vălătuci albi de bumbac. Rumoarea 
din clasă s-a stins si în aerul dimineţii plutește ceva nedefinit, nu 
doar praful de cretă, nu doar particulele de praf care strălucesc în 
razele soarelui intrate piezis pe ferestrele înalte, ci o suspendare, o 
amortire. Cami mäzgäleste niște petale mari pe blocul de desen, 
frunzele cad leneș din castanul din fata școlii, până și Bogdan isi 
sprijină capul cu o mână, molesit. Lenus se simte ca o omidă care s-a 
împotmolit în stadiul de crisalidă. Un firicel de umezeală i se scurge 
pe spate, poticnindu-se de marginea strânsă a chilotilor, gi coboară 
mai mult, până când se unește cu dedesubturile lipicioase ale pulpe- 
lor. I se pare că e udă din cap până în picioare si îi vine sá se scurgă 
printre scândurile dușumelei, ca să dispară odată, dar rămâne tintuitá 
pe scaun, fixând ceasul de pe perete. 

Când, în sfârșit, sună de ieșire, täsneste în picioare și o ia la fugă 


printre bănci și prin faţa tablei, cu cămașa și fusta formând la spate 
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un A întunecat, ca un însemn al rușinii. În hohotele si strigătele de 
râs ale copiilor, iese din clasă lăsând ușa larg deschisă în urmă. Din 
ghiozdanul pe care, în goana ei, l-a agăţat din greșeală, a căzut un 
caiet vechi, rufos, pe a cărui copertă colorată scrie mare „CAIET DE 
AMINTIRI 1969“. S-a deschis unde avea semn. Pe o pagină îngăl- 
benită de trecerea timpului, cu litere mici gi negre, aplecate, se văd 


versurile: O dimineatä, o floare... 


Covorul 


Când crede că nu o vede nimeni, Cătălina se uită la bara de co- 
voare, unde lonut loveşte cu sete un persan mare și decolorat. 
Muşchii braţelor i se umflă pe ritmul pocnetului si al ecoului: POC- 
poc-poc, POC-poc-poc! Praful se ridică în nori mici şi inecäciosi, 
care se risipesc în aerul nehotărât de primăvară: deși strălucește soa- 
rele, frigul iernii încă nu s-a înmuiat de tot. După câteva lovituri, 
Ionuț schimbă mâna, dar cu dreapta nu rezistă prea mult, că e stân- 
gaci. POC-poc-poc, POC-poc-poc! l 

— Cătălinaaa! Hai odată, că e rândul tău. 

— Da, fată, stai că mă gândesc! 

Acum nu se mai adună pe treptele grádinitei, nici nu se mai 
aleargă în jocuri de copii mici. Stau in fata blocului, mai mult de 
vorbă, iar uneori, ca acum, joacă Flori, fete sau băieţi. Dorina şi Andra 
sunt în faţa ei și o aşteaptă să aleagă un număr. 

— Aaa, trei. 

Trei e numárul ei norocos, s-a náscut pe trei a treia. Dupá-amiaza, 
după ce vine de la şcoală, stă cu ochii pe ceas, dar se preface că se uită 


numai din întâmplare, ca să prindă exact ora trei. Dacă reușește, îi 
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merge bine. Ín ultima vreme, tot cautá sá se uite la fix, indiferent de 
oră, şi atunci declară mulțumită: „Mă iubește!“ 

— Ai ghicit. Ce alegi? 

— Aaa, băieţi, răspunde ea îmbujorându-se putin. 

— Gata, știu, ştiu, zice Dorina, trăgând-o tare pe Andra după ea, 
ca să aleagă fiecare câte un nume. 

Cătălina mai aruncă o privire spre bará. lonut s-a mutat în partea 
cealaltă şi pocnetul paletei pe covorul gros continuă, în ritmul inimii 
ei. POC-poc-poc, POC-poc-poc. 

— lonut sau Rareș? se aude tare întrebarea Dorinei, care nu-și 
poate stăpâni o chicoteală. 

— Aja, se face ea că se gândește, ca si cum, de fapt, nu i-ar plăcea 
niciunul și ar fi nevoită să aleagă una din două rele. 

Râsetele fetelor se intetesc. Dorina strigă spre vecinul lor: 
„Cătălina te-alege pe tineee!“, dar el e prea ocupat si nu aude. Sau 
nu le bagă în seamă, că-s pustoaice fata de el. Cătălina se supără. 

— Să ştii că nici nu-mi place de el. Il aleg pe Rareș, uite așa, na! 

Fiindcă ea propusese numele fratelui ei mai mic, Andra face acum 
echipă cu Cătălina. Fetele se gândesc la un număr care n-a mai fost 
ales, dar dinspre bară se aude vocea groasă a băiatului. O cheamă. 
Cătălina îndreaptă arătătorul spre sine și ridică sprâncenele a mirare. 
Sigur cu ea are treabă? Da, vino încoace! Se desprinde de Andra ca 
prin vis şi se duce spre el, străduindu-se să nu alerge. Obrajii îi ard 
si nu ştie dacă să se apere dinainte, dând vina pe glumele proaste ale 
Dorinei, sau să aibă răbdare ca să vadă ce vrea el. 

Ionut o măsoară din cap până-n picioare si o întreabă: 


— Mă ajuţi să strâng covorul și să-l duc în casă? Vezi că-i greu! 
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Cătălina doar dá din cap că da, parcă nu-și mai simte limba. Își 
suflecä mânecile și se duce într-un capăt, de unde începe sá rásu- 
cească. Din când în când, aruncă o privire grăbită la marginea cea- 
laltá, să se asigure că face cum trebuie. El are o expresie serioasă și 
concentrată, nu se uită la ea. Când sulul e gata, îl prinde la subsuoară. 
lace si ea la fel gi pornesc în tandem spre scara B. Nu e mare distanța, 
dar covorul parcă o trage în jos. Il simte aspru pe pielea ei fină și, 
când îl smuceste puţin ca să-l prindă mai bine, vede că i-a lăsat dungi 
roșii pe braţul dezgolit. Fetele din grup strigă, râd și trimit bezele. 
Cátálinei îi vine să intre în pământ de rușine. Grăbeşte pasul, să nu 
le mai audă. Să vezi ce le face pe urmă! 

Ajung in fata blocului și urcă cele câteva trepte. Trec cu greu de 
ușa grea, metalică, iar la baza scărilor se opresc. lonut stă la etajul 
patru. Lift nu este. Cătălina se uită în sus la casa întunecată a scării 
și trage aer în piept. lonut a urcat deja primele trepte, asa cá este trasá 
aproape fără voie în urma lui. Rásuflá din ce în ce mai greu, dar nu 
se lasă. Parcă niciodată nu i s-a părut așa de departe ultimul etaj. 
Când ajung la doi, îi tremură picioarele. Şi sunt abia la jumătate. Lar 
zice sá mai facá o pauzá, mácar sá schimbe bratul, cá ea e dreptace, 
dar Ionut pare că nici nu simte greutatea. Ce muschi are! Si ce frumos 
e! Şi a ales-o pe ea. Cu colţurile gurii zvâcnindu-i într-un zâmbet, 
mai face un efort. Cand, în sfârșit, ajung in fata apartamentului 40, 
Catalina are răsuflarea întretăiată, fata roşie si spatele ud. Gura însă 
i s-a lätit de fericire, fiindcă are ocazia să fie cu el. E curioasă cum 
arată camera lui, ar vrea să vadă unde doarme, ce muzică ascultă, ce 
filme îi plac, ce — 

— Mersi, zice el scurt, intrerupánd-o din visare, și propteste co- 


vorul de unul dintre pereţii holului. 
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— Îmi aduci un pahar cu apă? întreabă ea. Mi-e cam sete, îi ex- 
plică ridicând dintr-un umăr si zâmbind. 

Ionut lasă ușa de la intrare intredeschisa și intră în bucătărie, de 
unde se aude zgomot de vase şi vine miros de cartofi pai. Cătălina se 
felicită că i-a venit ideea cu apa. Așa, poate să mai stea pe aici, poate 
rămân puţin de vorbă. Își așază bretonul și își netezeste bluza pe 
sânii deja mari pentru o fată de clasa a şaptea. Alţi băieți o necäjesc 
din cauză că este atât de dezvoltată și o fac balenă. Nici Andreea, 
sora ei mai mare, nu o scuteste de insulte, dar Ionut nu a râs nicio- 
dată de ea. Ba odată a întrebat-o de ce poartă mereu numai panta- 
loni, că are picioare frumoase și ar trebui să le arate. Ea s-a intimidat 
si a zbughit-o în casă, unde s-a îmbrăcat cu singura fustă pe care o 
avea. Soră-sa a văzut-o si a pufnit în râs, zicându-i că are picioarele 
ca nişte cârnaţi și că, în locul ei, ea n-ar ieși așa în lume. Numai că 
Andreea nu are cum să fie în locul ei, fiindcă e slabă şi frumoasă, nu 
grasă si urâtă, ca ea. Până la urmă, şi-a făcut curaj si a ieșit, cu inima 
bubuindu-i în piept, dar lonut plecase. I-a părut rău, ar fi vrut s-o 
vadă si el așa si să-i placă de ea în fustă. 

Acum, Ionut vine la ușă și-i întinde un pahar cu apă. 

— Uite! Bea încet, că-i rece. 

Cătălina ia o inghititura si gâtul parcă îi este intepat de o mie de 
ace. Se uită la băiatul ăsta și încă nu-i vine să creadă că e singură cu 
el, așa că, în tăcerea care se lasă, se trezește întrebând: 

— Cum de m-ai chemat pe mine să te ajut cu covorul? 

Îşi roade buzele si se mută de pe un picior pe celălalt. Dacă-i 
spune că și lui îi place de ea? Doamne, ce fericită ar fi! 

— Păi, aveam nevoie să mă ajute cineva să-l car și tu erai cea 


mai... puternică dintre toate fetele alea. 
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Ca să-și alunge furnicáturile din ochi, Cătălina îi strânge tare si 
ridică paharul la gură. Il bea pe tot, aproape dintr-o suflare, iar sen- 
zatia de gheaţă îi sfâșie gâtul si se duce mai sus, în frunte, unde se 


sparge în cioburi mici și ascuţite, ca o oglindă. 


Compunere 


— Tudoricäää! strigă mamaie din bucătărie, unde, cu mánecile 
suflecate páná la coate, amestecá de zor compozitia de sarmale. 

Tudoricá e tataie si nu răspunde pentru că e la birou, în capătul 
celălalt al apartamentului. Scrie. Cu halatul de baie strâns bine peste 
puloverul pe gât și cu ochelarii cu snur ţinuţi în vârful nasului, apasă 
cu degetele arătătoare pe tastele laptopului. Tac. Tac. Tac. Pauză, 
semn că iar nu mai ştie unde e „ă“-ul. Si doar i-a arătat mami de 
atâtea ori! Ba chiar îi lipise gi hartiute pe taste, ca să nu mai uite, dar 
s-au dezlipit. Tac. L-a găsit. Tac. Tac. 

Mami e nora lui tataie și a lui mamaie. Cát e ea plecată la servi- 
ciu, Aditá stă cu ei. La șase, îl ia mami si rămân doar ei doi până a 
doua zi dimineaţă, când o ia de la capăt: școală, mamaie și tataie, 
acasă. Tati e în Italia, la muncă, vorbește cu el numai la telefon, dar 
a promis că data viitoare când vine îi aduce o jucărie. El i-a zis că 
mai bine o tabletă, că toți copiii de la școală au tabletă. Tati a râs si 
a zis hopa, ce mare te-ai făcut deja, gata cu jucăriile? Mami l-a 
mângâiat pe cap si l-a trimis de acolo, că voia să vorbească singură 
cu tati. Nu mai știe cum a rămas, dar el speră să o primească de 


Crăciun. 
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— Tudoricaaa! la vino-ncoa! se aude iar vocea lui mamaie, mai 
tare de data asta, dar tot niciun ráspuns. 

Aroma de ciorbá de pui a umplut tot apartamentul de trei camere 
de la parter, în care de obicei miroase vag a mucegai. El știe cum arată 
mucegaiul: odată, când a rămas să doarmă la ei, mamaie i-a trezit pe 
toți cu noaptea în cap, zicând că ea nu mai poate să respire, si s-a 
apucat să caute prin toată casa. L-a chemat pe tataie si amândoi au 
tras dulapul mare din dormitor și biblioteca de pe hol, cu icnete şi 
şoapte, să nu deranjeze vecinii. Bine, tataie bodogănea că ce, acum 

“a apucat-o, nu putea să aștepte măcar până la ziuă, dar ea La repezit, 
hai mai repede, că se îmbolnăvește și copilul. La asta, tataie n-a mai 
avut ce să zică și a mai împins o dată, până când mamaie a zis gata, 
că am loc să şterg. Atunci a văzut si el pe spatele mobilei si pe pereţi 
niște pete negre și scârboase, care miroseau urât și pe care nu avea 
voie să le atingă. Mamaie l-a pus pe tataie să aducă soluția specială 
din baie, dar tataie nu a găsit-o şi mamaie l-a certat că niciodată nu 
găseşte nimic. Pe urmă a mai zis ceva, că dacă era nu ştiu ce acolo, 
sigur o vedea, dar el n-a înţeles ce si tataie a zis vezi cum vorbeşti, că 
te-aude ăsta mic! Mamaie s-a dus boscorodind în baie, de unde s-a 
întors cu o sticlă cu pompita, iar pe el l-a trimis înapoi în pat, sá mai 
doarmă, că-i devreme. 

— Mă Tudorică! De ce nu vii când te strig? Ce tot faci aici? dă 
ea buzna în dormitor. 

— Hm? tataie ridică speriat ochii din ecran si o priveşte pe dea- 
supra ochelarilor. Ce vrei, tu? Lasă-mă în pace când am treabă. Ti-am 
zis de atâtea ori să nu mă deranjezi când scriu. 

— la mai lasá-má cu scrisul tău! Marele scriitor, ce să spun! își dă 


mamaie ochii peste cap. 
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— Eh, ce ştii tu? Viaţa mea e un roman! își zice el replica 
preferatá. 

— Mai bine inchide ásta, sá nu mai consumi curentul degeaba, 
si adu-mi niște varză muratá din balcon, că n-am cu ce sá fac 
sarmalele. 

— Da de ce nu-ţi iei singură? mormáie el si dă sá se întoarcă 
la laptop. 

— Si de mâncat, tot singură o să mănânc, dacă nu-ţi ridici 
fundu’. la uite la el! Toată ziua-bunä ziua sta teapan pe scaunu' ăla, 
de zici că-și dá doctoratu' la pensie. 

Asta cam așa e. Că si Aditä, când vrea sá se joace împreună, e 
trimis la plimbare. Du-te şi joacă-te singur, că tataie are treabă acum, 
așa îi zice. El îi mai dă târcoale, curios, dar tataie cică nu poate să 
se concentreze dacă nu are liniște. Atunci el se bosumflá, că doar 
face liniște, numai mașina mai scoate câte un huruit în cursele ei pe 
sub picioarele biroului. Şi îl mai întreabă din când în când ce scrie, 
dacă sunt poveşti pentru copii, dacă îl bagă și pe el în poveste, dacă 
apare şi mami, dar mamaie, dar... Atunci tataie se ridică încovoiat 
de la birou, pufnind şi scärtäind din toate încheieturile, se îndreaptă 
cu greu de spate și il ia de mână. Il duce asa în sufragerie, unde 
mamaie își urmăreşte serialul coreean, si îi zice tine-l tu, că eu am 
treabă. Ea nici nu întoarce capul, că tocmai se ceartă unii pe ecran, 
aşa că rămâne si el cu privirea pironitá acolo. Îşi trage de colțurile 
ochilor, să semene cu actorii, apoi se pune în fata ei. Uite, mamaieee, 
uite cum arăt, mă veeezi? Ea îi zice taci din gură, joacă-te cu ceva și 
fii cuminte cât se uită mamaie la serial şi pe urmă te las si pe tine la 
desene. El găseşte niște foi şi un creion şi-şi face de lucru cu ele. 


Scrie ca tataie. Umple paginile cu niște purici läbärtati. Uite, 
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mamaieeee, si eu scriu! Foarte bine, mamaie, ia si scrie! Da pe tataie. 
de ce nu-l lași? Ei, el nu scrie așa frumos ca tine. Lui îi crește inima 
si se duce să-i zică si lui tataie. — f 

Acum sunt amândoi în bucătărie, vocile lor răstite se aud când și 
când printre zgomote de oale. Îi e foame, dar trebuie sá mai aştepte 
până când e gata masa. Când e numai cu mami, ea fi dă avocado, © 
smoothie, cereale si chicken nuggets, dar aici nu are din-astea, mamaie 
si tataie ridică din sprânceană când aud de asa ceva. Vrei să-ți dea 
mamaie páine cu unt si cu salaaam? il întreabă ea cu vocea aia pe care 
o foloseşte numai când vorbește cu el. El clatiná din cap si strâmbă 
din nas: nu-mi place salamul și mami zice că nu-i sănătos. Mamaie 
se întoarce cu spatele și comentează încet, dar el tot o aude: mofturos 
te-a mai învățat mă-ta asta! Ca atunci când a auzit-o spunând că nu 
seamănă deloc cu ta-su, a ieșit roșcat ca mă-sa, și el s-a gândit că poate 
ăsta e un lucru rău. 

Uşa bucătăriei se deschide brusc și tataie este împins din spate de 
mâinile roșii ale lui mamaie. 

— Hai, du-te odată, du-te de aici, că mai rău mă-ncurci! Mai 
bine ajută-l p-ăsta mic la lecţii. Fii și tu de folos cu ceva! 

Tataie oftează si se uită la Aditä, care tocmai face curse cu mașina 
pe hol. 

— Hai, mă, ce teme ai? 

— Ne-a dat doamna o compunere. 

Fata plină de riduri i se înseninează. Scrisul e domeniul lui. Îşi 
freacă palmele și întreabă: 

— Despre ce? 

— Despre începerea şcolii. 


— Bine, ia-ti caietul si vino încoace! 
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Aditá lasă cu părere de rău mașina răsturnată — a derapat într-o 
curbá — si-si scoate caietul din ghiozdan. Scotoceste si dupá penar, 
pe care il scapá pe jos. Penarul se deschide cu un pocnet si pe gresie 
se împrăștie o mulțime de creioane, pixuri gi radiere, ba chiar gi o 
surpriză Kinder. Tataie aşteaptă nerăbdător sá le strângă, apoi îi face 
semn să se ducă la birou, în locul lui. 

— Da nu știu cum să încep, zice el. 

— la zi așa: 

Toamna şi-a scuturat mantia ruginie si a acoperit trotuarele cu un 
covor moale de frunze moarte... 

Aditá scrie încet, apăsat, făcând și câte o pată. Când termină, 
ridică ochii spre tataie și așteaptă continuarea. Îşi face socoteala că 
sigur o să ia „Foarte bine“ pentru compunerea asta și doamna o să-l 
laude în fata clasei. Apoi mami o să fie bucuroasă și o să-i zică lui 
tati, iar el o să-i aducă tableta aia de Crăciun. Numai că a doua zi, 
când vine de la școală, nu vrea nici să mănânce, nici să vorbească cu 
tataie. Stă imbufnat pe scaun în bucătărie si, din când în când, îi 
aruncă priviri furioase. 

— S-a legat vreun copil de tineee? îl întreabă mamaie. 

— Nu! 

— Ai luat vreo notă micăăă? insistă ea. 

Copilul se uită în farfuria încă plină cu ciorbă și-și mușcă buzele, 
dar nu răspunde imediat. Mamaie îl privește cu subinteles pe tataie, 
care ridică din umeri. 

— Zi, mă! îl îndeamnă şi el. 

— Nu se dau note la clasa a doua. Se dau ca-li-fi-ca-ti-ve! 


— Daaa? Bine, atunci ai luat vreun calificativ miiic? 
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— Nu eu! Tataie! izbucnește el, în sfârșit, când supărarea e prea 
mare s-o mai tina doar în ochii incruntati si în pumnii strânși. 

— Cum adică? se mirá si mamaie, și tataie în același timp. 

— A zis doamna că nu se mai folosesc expresii frumoase în com- 
puneri. Că sunt in-ve-chi-te. Si că să-i zic cui m-a ajutat la temă că-i 
mai bine să nu mă mai ajute. 

Mamaie mustáceste, dar se stráduieste să rămână serioasă. 

— Aşa a ziiis? I-auzi, dom'le! 

— Da. Și mi-a dat Insuficient şi acum n-o să-mi mai aducă tati. 
tabletăăă! isi zice Adita oful până la capăt și chiar îi dau lacrimile de 
data asta. y 

Protectoare, mamaie il mângâie pe obrájori si îl încurajează, însă 
tataie deja nu-i mai aude. Lasă lingura din mână si se sprijină de 
spătar, privind în gol. Din torentul de cuvinte al copilului, unul 
singur s-a desprins și-i plutește prin fata ochilor, scris cu pixul roşu 


al invätätoarei. 


Básicute 


Stefana știe bine drumul de la gară până la casa bunicilor, a 
bătut de multe ori praful ulitei, când veneau la tara în vacante și la 
sfârșit de săptămână. Acum însă e diferit: toți trei — mama, tata $i 
ea — sunt îmbrăcaţi în negru si merg în tăcere. Din când în când, 
dau bună ziua oamenilor de pe stradă, care le răspund si cu un 
Dumnezeu să-l ierte, inchinándu-se. 

Pe bunicul n-a apucat să-l cunoască îndeaproape, dar are câteva 
amintiri plăcute cu el: obrajii moi, mai mereu nerasi, pe care îi cu- 
prindea cu palmele ei mici; păcăleala de-a muscatul degetelor, care de 
fiecare dată o surprindea şi-o făcea să râdă; Domn, domn, să-năltăm, 
pe care el îl cânta cu voce baritonală la vremea colindelor; râsul 
zdraván, hohotit, care-i ieșea de pe buzele cárnoase și umplea casa si 
curtea; atelierul de cizmărie, uniforma de impiegat, biletele mici, 
dreptunghiulare, cartonate, pe care i le dădea ei, să se joace, mămă- 
liga rece cu gem, pe care i-o întindea când rămânea fără eugenii si ea 
îi cerea ceva dulce. 

Apoi, mai erau și celelalte, din ultima vreme, când bunicul nu 
mai râdea, ci striga nervos, chiar şi la ea, sau când rămânea fără voce 


şi atunci doar horcăia ceva de neînțeles; când stătea cu picioarele 
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așezate pe un celofan, fiindcă din bäsicile mari răspândite pe picioare 
se scurgea un lichid scârbos, urât mirositor; sau când slăbise așa de 
mult încât, din bărbatul aproape gras de altădată, mai rămăsese doar 
o umbră. 

Ştefana nu a mai fost niciodată la o înmormântare, însă mămica 
i-a explicat că o să-l bage într-o cutie de lemn, pe care o s-o coboare 
într-o groapă si o s-o acopere cu pământ, dar că numai corpul lui o 
să fie acolo, sufletul se duce la Doamne-Doamne. Așa că acum tre- 
buie să meargă toţi să-şi ia rămas bun de la el. Ce nu înțelege ea e 
cum să-și ia rămas bun, dacă el nu o mai aude. Sau poate o aude, 
cum stă așa întins pe masă în camera de la drum, aia bună, pe care | 
o tin numai pentru oaspeți si care acum e intesatä de lume. Femei si 
bărbaţi din sat, cu broboade negre si cu pălăriile în mână, trec pe 
lângă el si îi ating mâinile sau fruntea, cum a văzut ea și la Sfânta 
Parascheva, la Iasi, când a fost cu mămica. Poate bunicul s-a trans- 
format în sfânt, desi, din câte a mai prins ea trăgând cu urechea la 
discuţiile oamenilor mari, numai sfânt n-a fost la viaţa lui. 

Din bucătărie ies bunica și mătușa, îmbrăcate si ele în negru și 
trase la fata. Parcă au mai slăbit si îmbătrânit de când le-a văzut 
ultima dată. Duc platouri cu prăjituri si sticle cu ţuică si cu suc. 
Când îi văd pe nou-veniti, le fac semn din cap să intre la el. Táticu 
şi mámica se duc primii si aproape imediat ies din cameră plângând. 
Stefana nu ştia că si părinţii plang. Se trezește înconjurată de mâini 
bătrâne, batatorite, aspre, care o trag si o împing înăuntru. E rândul 
ei. Nu vrea. Se smulge si fuge în fundul grădinii, unde se ascundea 
când se juca de-a v-aţi ascunselea cu bunicul. Demult, când el era 
sprinten și vesel. Se uită în urma ei, dar nu vine nimeni, au lăsat-o 


în pace. li e foame. Înapoi nu poate să se ducă. Măcar dacă ar fi 
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reușit sá ia un cornulet de pe platou. Poate la bucătărie nu o bagă 
nimeni in seamă. Se apropie tiptil, dar se opreşte când aude răspicat 
vocea mătușii: 

— Numai io ştiu cât l-am îngrijit, zi de zi, că mămica a imbátrá- 
nit si ea si nu mai putea cu toate. Le aveam și io p'ale mele, da’ trebuia 
să vin, că altcineva nu era. Tu ai stat la oras, nu ţi-a pasat... 

— Cum poţi să zici că nu mi-a pásat, Victorita? se aude si vocea 
mămicii. Nu m-am dus cu el la doctor de atâtea ori? N-a stat și la 
mine înainte să-l interneze? 

— Păi, tu compari două zile cu doi ani? 

— Nu compar, da zic că nu mi-am pus palma-n fund si-am 
plecat. Am ajutat si eu cum am putut. Am dat si bani pe medica- 
mente. Am mai trimis când a avut mămica nevoie... 

— Da, bine că te dai tu mare cu banii tăi! 

— Victoritá, ia vezi, că o dau dracului de înmormântare și de tot! 
Ce te-a apucat? 

Mátuga nu mai zice nimic, doar plânge infundat, apoi îşi trage 
nasul si zice mai înmuiată: 

— Tu, pune-te şi-n locu’ meu. Că eram când la mine, când aicea, 
de zicea barbatu-meu că nici nu mai apucă să mă vada la fata. 

— Păi, ce să-ţi fac, dacă tu esti mai aproape... ' 

— Da, că am fost io proastă de-am rămas în sat, trebuia sá mă 
duc si io la oras și eram doamnă acum. 

— Păi, de ce nu te-ai dus, nu te-am lăsat eu? Şi nu înţeleg de ce 
te mai necájesti acum, că gata, s-a terminat, nu se mai chinuie nici 
el, nici noi. 

— Pái, má necájesc, cá zice mámica sá-ti rámáie tie casa asta, 


de-aia. După cât am muncit io aici... 
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— Stai, tu, că mámica trăiește încă! Si eu am apartament, nu- 
trebuie nimic acu’. Poate mai târziu, când oi ajunge și eu la pensi 


dac-oi mai prinde pensia. Si tie oricum ti-au construit casă devale, 


de ce mai vrei și aici? 
— Asa, că io am muncit si tu nu. Si tu vii si te asezi cu curu- 
toate, că proasta de Victorita-i bună numai de muncă. 
— Doamne, iartă-mă, nici nu s-a răcit bine täticu, nici nu l-a 
băgat în groapă, si tu te gândești la avere. 
— D-aia, că pe mine nu m-a iubit, numai de tine întreba mereu, 
că de ce nu vii să-l vezi. Degeaba eram io aici, el pe tine te vroia. Si 
aga a fost mereu, tu ai fost preferata lor, io, aia mai mică si mai 
proastá, sá má descurc. 
— Fată, ori ai dat iar iama-n ţuică? Numai prostii zici. la nu mai 
vorbi cu păcat! Cum să nu te iubească? Orice părinte isi iubeşte. 
copiii, o să vezi si tu când o să-i ai pe-ai tăi. Hai că mă duc s-o caut 
pe Stefänita. Tu lasă smiorcăiala asta si vezi mai bine dacă mai tre- 
buie prosoape. 
Când mămica iese din bucătărie, sare si Stefana din ascunzătoare, 
Lar zice că-i e foame, dar în bucătărie se aude mătușa plângând si i 
se pune un nod în gât. Se uită la burta umflată a mamei, unde ştie 
că e frátiorul ei. 
— Nu-i aga c-o să mă iubeşti gi când o să vină bebe? 
— Ce întrebare-i asta? Ori ai tras cu urechea? O să vă iubească 
mămica pe amândoi. Nu te lua după tanti Victorita, că-i supărată, 
nu ştie ce spune. Hai, stai cuminte pe aici si, când te chem eu, vii 
repede să plecăm la cimitir. 
La poartă, se stârneşte forfotá si vocea dascálului anunţă sosirea 


preotului. Cei doi cântă ca la biserică si lumea răspândită prin casă 
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si prin curte ascultă si se închină. Pe cer se adună nori negri. O baba 


0 


iși face cruce si zice: 

— Ce om bun a fost Petrică! Uite, si lu’ Dumnezeu îi pare rău că 
s-a dus! D-aia dă ploaie. 

Ştefana ridică ochii spre cer şi-şi închipuie că, dincolo de vala- 
tucii intunecati, e un mosneag cu barba lungă si albă, îmbrăcat in 
alb, care agită un toiag spre pământ. Toiagul nu se vede, însă stropi 
mari și reci au început deja să cadă peste capetele plecate ale oame- 
nilor, peste praful de pe uliţă si satul cenușiu. În colțul casei, un 
cărbune mic, probabil căzut din cádelnitá, o ademeneste cu roseata 
lui. Stefana se apleacă să-l vadă mai bine. Întinde mâna să-l ridice, 
dar şi-o retrage brusc, speriată. Nu ţipă, nu plânge, doar se uită în 
jur: n-a văzut-o nimeni. Buricele degetelor îi zvâcnesc, aprinse. Pe 
cle au apărut trei băşici albicioase. Si le bagă în gură, iar saliva îi 
potoleste usturimea. 

Lumea din curte se agită iar, s-a terminat slujba. Patru bărbaţi 
ridică sicriul și-l scot în drum, unde așteaptă o maşină cu o remorcă 
lungă. Mulțimea se adună în spate, ca să însoţească mortul la groapă. 
Câteva femei plâng de ti se rupe inima si strigă în urma lui. Stefana 
nu le cunoaște. $i bunica plânge, dar nu chiar asa. Deci si bunicile 
plâng. Cineva zice: 

— Puneti copiii în mașină, să nu meargă prin noroi, că-i dru- 
mul lung. 

Ştefana se trezeşte luată pe sus de niște braţe bărbătești si ase- 
zată lângă bunicul. Nu apucă să se dezmeticească, braţele mai 
depun o fetiţă, mai mică decât ea. Mașina pornește și înaintează 
hurducăind pe drumul de tara. De sus, îi vede pe mámica si pe 


táticu sprijinind-o pe bunica si echilibrând o umbrelă mare. Mai 
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în spate, mătușa își şterge cu o mână lacrimile si stropii de pe fata; 
lângă ea, unchiul se chinuie să deschidă și el umbrela. Restul 
mulțimii se răsfiră pe tot drumul şi merge încet, în linişte sau 
murmurând; o pată neagră, mișcătoare, ca un nor de ploaie. 
Același bărbat de mai devreme le aruncă o sacoşă mare de rafie în 
camion, să se acopere cu ea. 

Cu coada ochiului, Stefana zareste silueta bunicului. Îşi întoarce 
capul, să-l vadă de aproape: e palid, are barbia prinsă cu leucoplast ` 
si din colţul gurii i se scurge un lichid gălbui. Ca cel de pe picioarele 
lui, de mai demult. Íntinde spre el cele trei degete cu bäsicute, să i 
le arate. Fetiţa cealaltă începe să plângă, dar Stefana îl privește 
lung-lung și zâmbește: printre picăturile de ploaie tot mai dese, 


bunicul i-a făcut cu ochiul. 


Umbre 


Întunericul a coborât peste sat si, odată cu el, s-a lăsat şi liniștea. 
Până şi ninsoarea s-a potolit. Doar fumul se ridică alb şi gros din 
cosurile răzlețe. Deasupra lor, culmi împădurite si, din loc in loc, 
câteva goluri unde pe vremuri erau brazi. Dar, pe vremuri, și oamenii 
erau mai multi. Acum, dacă pornesti pe ulițele care urcă serpuit, mai 
vezi doar câteva case locuite. Restul, nişte chichinete din lemn și 
piatră, cu varul albastru scorojit si sindrila gäuritä, au rămas pustii. 
Îşi fac şobolanii adăpost în ele. Imprastiate, însemnele obișnuite: cum 
intri, fântâna lui Bădâi, mai sus, pe dreapta, crucea lui Lisandru, în 
centru, cârciuma și, hăt, spre ieşire, biserica cea nouă. Din centru, la 
câteva sute de metri pe ulița care duce spre satul următor, încă si mai 
răsfirat, urcă un drumeag si, în capătul lui, e o căsuţă cu o singură 
fereastră aprinsă. Dincolo de ea, într-o odaie mică, stau îngrămădite 
două dormeze, o masă cu scaune si o sobă. Becul din tavanul jos 
împrăștie o lumină slabă, gălbuie. O femeie márunticá umblă tăcută 
de colo-colo, aruncând umbre pe scoarte. Pune pe plitá un ceaun 
înnegrit, cu apă la fiert pentru mămăligă. Mai bagă și două lemne în 


sobă, să inteteascá focul. Pe patul de lângă geam, doi copii. 
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Paul, cel mare, stá cu genunchii ridicati la piept si priveste fix 
flăcările portocalii si rosiatice care dau să iasă printre ochiurile de 
fontă. Par niște tentacule de caracatitá, care pot oricând să se întindă, 
groase si alunecoase, până la el. Costeluş se joacă alături, scoțând in 
surdină sunete de luptă. Ţine în mână jucăriile lui preferate, un 
cowboy și un indian mici din plastic, veşnic în război. Îi pune să se 
fugărească și să se bată pe picioarele și braţele lui, pe urmă, când 
rămân fără spaţiu de manevră, urcă pe genunchii lui Paul și sar înapoi 
pe perna umflatá și tare din capăt. 

Din când în când, femeia se uită pe geam. Se uită si Paul si 
simte un nod în stomac, Cu cât întârzie Ticu mai mult, cu atât 
inima lui se face mai mică și mai mică, până când i se pare că nu 
mai bate deloc. În odaie, se aud numai strigătele războinice tot 
mai ascuţite ale lui Costeluş și trosnetul focului în soba. Mica nu 
zice nimic, e îngândurată, iar sprâncenele i s-au adunat cu o cută 
adâncă la mijloc. Deschide ușa spre cămară şi o închide repede la 
loc, însă un val de aer rece a apucat deja sá se strecoare înăuntru., 
Paul se zgribuleste un pic, dar zämbeste cu gândul la bătaia cu 
bulgäri si joaca de mai devreme, de la sänius. Toată după-amiaza 
s-au dat cu sania pe derdelusul din spatele casei, el impingándu-se 
în călcâie, iar fratele lui, atât de înfofolit că părea un bulgăre mai 
mare, stând așezat în fata. Au venit si Liliana, si loana din vecini, 
si cu toţii au umplut valea cu räsetele și tipetele lor. Când, într-un 
final, imbujorati şi cu nasurile curgând, s-au îndurat sá se des- 
partă şi s-au întors acasă, de frig şi de foame, Mica i-a pus să se 
dezbrace de hainele umede și le-a dat altele, uscate. Apoi le-a zis 
să stea cuminţi lângă sobă, sá se încălzească, fiindcă acus vine 


Ticu. N-a fost nevoie să zică mai mult. Paul s-a schimbat repede, 
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La ajutat si pe Costeluş să se îmbrace si a lăsat maiourile, izmenele 
si sosetele ude lângă soba, la zvántat. De atunci, așteaptă. 

Mica iese din cămară cu o bucată de brânză de la butoi si niște 
carne de la garnitá. Le lasă pe masă, mai aruncă un ochi pe fereastră, 
după care isi leagă broboada mai bine sub bărbie, îşi trage cojoaca 
pe ea si iese în curte. Mi-e foame, zice Costeluş, dar Paul îi face semn 
să tacă gi se duce în vârful picioarelor pe prispă după ea. Ráceala 
podelei de chirpici trece prin presuri si prin şosetele lui de lână și-i 
urcă într-o clipă până în piept. Tare ar vrea sá se cocoate la loc în pat, 
dar curiozitatea e mai mare. Asteapta un semn, o mișcare, însă prin 
bezna din curte nu răzbate nimic. Doar undeva, mai departe, urlă 
un câine. Se gândește că o să fie certat că şi-a udat sosetele la loc si 
dă să se întoarcă înăuntru, când desluseste apropiindu-se de el o 
umbră îndesată. O priveşte întrebător. Mica clatină scurt din cap. 
Nu se vede. Se duce după ea în încăpere, însă rămâne lângă ușă. E 
trecut bine de șase, iar apa din ceaun a început să fiarbă. În aer e 
miros de umezeală, de fum și încă ceva... o acrealá abia simțită. 

Paul cunoaște bine căutătura asta abătută și ştie ce urmează. Nu 
e prima dată când e trimis după Ticu la cârciumă. Ar prefera de o 
mie de ori să facă lecţii, să n-aibă voie să iasă la joacă sau să tind 
sculul de lână pentru Mica până când simte că îi cad braţele din 
umeri si e gata ghemul. Ar vrea să fie el în putere ca să facă trebu- 
rile prin curte si să aducă bani în casă, ca un om mare. Sau măcar 
să crească odată gi să-l înfrunte pe Ticu. Mai ales când se îmbată, 
fiindcă atunci ţipă, tránteste şi îi înjură pe toţi. Dar deocamdată are 
numai nouă ani și tot ce poate să facă e s-o asculte pe Mica, măcar 


el să n-o necăjească. 
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Se imbracá gros, dar face gesturi lente, incearcá sá tragá de timp 
cât mai mult. lese din casă și ghetele îi scártáie iar pe zăpada asternutá 
pe cărarea din curte și pe drum. Merge cu pași mici şi ca să nu alu- 
nece, si fiindcă nu-i place cârciuma, unde-i fum de ţigări, iar oamenii 
au ochii tulburi și neprietenoși. Se uită în dreapta și în stânga la 
curțile învecinate, atent la orice zgomot, la orice umbră. Când trece 
pe lângă grajdul lui Culae, un zgomot metalic îl face să sară cât colo 
şi ceva mic si tárcat o taie la fugă pe lângă el. 

— Zât, boală! 

Sunetul vocii lui il linişteşte. Începe să fluiere încetişor. În rest, 
liniște peste tot, doar două-trei ferestre sunt luminate, iar dincolo de 
ele, fiecare familie cu viata ei. Din când în când, latră câte un câine. 
Oricât ar întârzia, tot ajunge repede, până devale e o aruncătură de 
bat. Dinspre cârciumă, se aud voci infundate. În fata ușii, trage adânc 
aer în piept si apasă pe clanta îngheţată. Până i se obişnuiesc ochii 
cu lumina si cu fumul, cineva strigă la el: 

— Copiii n-au voie aici! 

N-apucă să deschidă gura. 

— Lasă-l, mă, că-i al lu’ Tache! zice altul. L-o fi trimis Anuta 
dupá el. 

Paul il zäreste imediat pe Ticu. Nici n-are cum altfel, statura lui 
mătăhăloasă umple aproape jumătate de crägmä. Dă să-i turuie cu- 
vintele obișnuite, dar ceva îl opreşte. În aerul imbácsit pluteşte o 
amenințare vagă: poate ochii celorlalți bărbaţi atintiti asupra lui, 
poate gurile lor stirbe, intredeschise, gata să izbucnească în hohote 
de râs, poate chiar expresia artägoasä a tatălui. Inghite în sec si se 


apropie de el ţinând căciula în mână. I se pare tare cald aici, dar nu 
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e căldura aia plăcută de acasă. Asta i se lipește de spate si de subsuori 
şi îi îmbrobonează fruntea. 

— Saru’ mâna! începe el. A zis Mica... a zis Mica... 

Bărbatul se încruntă. Paul se face şi mai mic, în timp ce omul din 
faţa lui se face tot mai mare. De undeva, de deasupra, bubuie glasul 
lui răstit: 

— Ce-a zis mă-ta, mă? Paştele și anafura cui te-a făcut! Ce, am 
ajuns să mă comande muierea pe mine? 

Paul înghite repede, apoi se aude turuind cu o voce care parcă 
nu-i a lui: 

— A... a întrebat numai dacă mai stai, că a pus deja de mămăligă. 

Bărbatul nu răspunde. Se întoarce la paharul lui și mai ia o gură. 
Pare că a uitat de el, iar privirea lui întunecată a plecat undeva, de- 
parte. Copilul recunoaște vocea de mai devreme: e cea care-l îmbu- 
nează pe Ticu, dacă știi cum si când s-o foloseşti. Mámica a invátat-o 
şi acum o învaţă si el: o voce supusă, cuminte, răbdătoare, fără urmă 
de ranchiună sau de semetie. Molcoma, fără să fie lenesa. Grabnica, 
fără să fie repezită. Nu-i place, nu-i a lui, dar pe a lui nu mai îndrăz- 
neste s-o folosească de când şi-a luat două palme aspre peste gură. 
Încă simte gustul sângelui şi arsura buzelor. Asta e mai bună. Atunci 
când merge, că nu merge chiar mereu. Uneori, nu există voce pe 
lume care să-l linisteascä pe Ticu. 

Se întreabă cum o să fie de data asta. Se ciuceste pe pragul cár- 
ciumii și aşteaptă acolo, cu ochii când la el, când la celelalte mese. 
De la un aparat vechi de radio se aude cântând un glas subțire: Colo-n 
vale la Buzău, mäi,/ Spală mândra dorul meu, măi, Tot îl spală şi-l 
albeste,/ În izvor îl limpezeste. Paul nu-și poate da seama dacă e de 


bărbat sau de femeie. Isi ciuleste urechile, încercând să aleagă una 
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din două, dar nu poate. Ca atunci când era mic si îl întreba câte o. 
babă din sat: „Ia zi, pe cine iubeşti mai mult, pe mă-ta sau pe tactu?“, 
iar el ridica din umeri și râdea, fiindcă-i iubea pe amândoi la fel de 
mult și nu putea să aleagă. Acum ar sti ce să răspundă, dar nu-l mai 
întreabă nimeni, că-i prea mare. 

Bărbaţii continuă să bea si să stea de vorbă într-un murmur mo- 
noton. Câte unul mai cere tare o cinzeacă sau altul îi contrazice 
împleticit pe ceilalți de la masă. Ticu nu dă semne c-ar vrea să plece. 
Vorbeşte cu betivul ăla de Culae, care doar stă așa, cu un zâmbet 
tämp, el știe pe unde-i umblă minţile. De Cateluta, nevasta lui, îi 
place, că-i frumoasă și tânără și mereu îi bagă mâna prin păr când 
îl vede și-l întreabă zâmbind „Ce mai faci, mai, Paulicä?“. Dar 
uneori nu se opreşte de vorbă cu el și-și trage baticul mai jos pe 
frunte şi atunci Paul știe că iar are un ochi vânăt. Oftează. Nu vrea 
ca Mica să ajungă aşa. Stränge din pumni, cu ochii în pământ, si 
aşteaptă. Ştie că nu se poate întoarce singur acasă. Încă mai pot să 
mănânce cu toţii si apoi să se culce liniștiți. Altfel, Ticu ar veni 
târziu, clătinându-se şi răcnind, iar ei ar fi nevoiţi să se ascundă iar 
în odaia bună și să-și tragă plapuma peste cap, să nu mai audă. 

Bărbatul și-a golit paharul si se ridică anevoios în picioare. Sovaie 
o clipă, uitându-se ba spre bar, ba spre ușă. Nelu, cârciumarul, îl vede 
şi-i face semn din cap înspre copil. Ticu dă din mână a lehamite, dar 
se urneste înspre el. Paul sare în picioare. Cele treizeci de kilograme 
ale lui nu pot să sprijine greutatea tatălui, care bate suta, dar el e 
pregătit. Barbatelul casei. Sprijinul mamei. Deschide ușa larg si iese 
în aerul rece al serii. În spatele lui, omul își trage nasul zgomotos si 


scuipă cu năduf pe marginea șanțului. 
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Cunoaste drumul ca-n palmă, dar pe jos e alunecos, iar lumina, 
slabă. Un picior îi fuge pe gheaţă si bărbatul zdrobeste o injuratura 
între dinţi. Paul il cuprinde cu dreapta de mijloc, iar umărul stâng 
i se lasă sub braţul greu. Nu îi e de cine ştie ce ajutor — dacă ar fi 
să alunece Ticu, l-ar strivi sub el —, dar măcar încearcă. Si mai e 
ceva. Astea sunt singurele momente în care stau aproape imbräti- 
sati; în care, pret de câteva minute, câteva zeci de metri, îi simte 
căldura, îi atinge bătăturile din palmă, îi poate privi în voie barba 
tepoasá, îi ascultă respiraţia greoaie, regulată. Nu are un nume 
pentru starea asta, ştie numai că teama și supărarea de mai devreme 
s-au mai topit si că, dacă acum l-ar întreba cineva „Pe cine iubeşti 
mai mult?“, parcă s-ar codi un pic. 

Päsesc încet, cu zăpada scärtäind sub tălpi, cu întunericul ceru- 
lui cuprinzându-i treptat, până când din ei mai rămân doar două 
siluete sumbre, una înaltă şi lată, alta mică şi subţire. Mai sunt trei 
case, două, una. Urcă poticnit drumeagul, intră în curte si în urma 
lor poarta se închide cu un zdrăngănit. Fulgii cad iar muţi. Dincolo 
de fereastra luminată gălbui se mai aud o vreme voci si clinchet de 


linguri, apoi se lasă, pe rând, tăcerea, întunericul, uitarea. 


Aşteptare 


Als 


Ofteaza din greu si isi sterge de pe frunte o pelicula invizibila 
de transpiratie. La cei cinci ani si jumătate ai ei, Joana — Onuta, 
cum o alintä părinţii — e foarte ocupată. Se apleacă si ia in braţe o 
păpuşă, pe alta o târâie după ea de mână, în timp ce, cumva, reu- 
geste sá care si două sacose mari, pline. A îndesat în ele cárpele din 
care face háinute și tot felul de jucării, ca sá pará cât mai grele si 
mai umflate. Împovărată asa, merge dintr-un capăt în altul al curţii, 
indemnändu-si necájitá päpusa nevoită să meargă pe picioarele ei 
să se miște mai repede. 

— Haide, mamă, nu mai lămâne așa în ulmă! Hai, că ne apucă 
noaptea pe dlum! Vezi că am mâinile pline, nu mai pot sá te iau si 
pe tine în blate. Tu ești fetiță male, mă înţelegi. Păi, în cine am eu 
bază să mă ajute meleu? Hai, că mai avem puţin! 

Se opreşte si, cu un oftat, lasă jos sacoşele si își aşază fetiţele pe 
o báncutá. Scoate niște cratite de jucărie şi toarnă în ele pământ, 
apă, iarbă, pietricele. Când mâncarea e gata, le dă cu lingurita, 
rugându-le să stea cuminţi și să pape tot, ca să crească mari. După 
ce termină cu masa, le culcă, apoi rămâne cu mâinile în şolduri si 


cu privirea spre poartă. 
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De alături, din bucătăria de vară, se aude un glas ascuţit de copil, 
potolit imediat de un altul mai grav de femeie. Onutei i-ar plăcea sá 
se joace în curte cu fratele ei, dar mămica îl ţine mai mult pe lângă 
ea, că Dănuţ e încă mic, abia merge de-a busilea. Tăticu lucrează la 
oras, pe şantier, vine numai la sfârșit de săptămână acasă. Sosirea lui 
în fiecare vineri seara e o adevărată sărbătoare pentru ea, deși, de 
multe ori, pentru mămica înseamnă momentul socotelii. La propriu, 
fiindcă se retrag amândoi în camera de la drum şi fac împreună 
calcule pe caiet cu salariul, datoriile, nevoile si putinul care mai ră- 
mâne pentru cheltuielile zilnice, dar si la figurat, fiindcă atunci ù 
cere socoteală pentru diverse neînţelegeri și supărări. 

În seara în care vine táticu acasă, Onuta se joacă în fata curţii, cu 
ochii mereu spre capul străzii, ca să-l vadă din timp. Dacă nu-l záreste 
ea, o strigă ceilalți copii, cert e că o ia la fugă spre el si i se aruncă în 
braţe de parca ar sari de pe o trambulină. Saltul ăla în gol, încrederea 
că braţele lui o vor prinde de fiecare dată și bucuria de a-și înfunda 
nasul în gâtul lui, ca să-și umple nările cu mirosul de transpiratie, 
ţigări si bancnote umede şi mototolite, fac parte din ritualul ei 
săptămânal. 

Astăzi are emoţii, fiindcă, supărată iar de cine ştie ce treburi de 
oameni mari, mămica a anuntat-o de câteva zile: 

— Ei, să vezi ce mă cert cu tactu când vine! 

Ea a rugat-o cu cerul și pământul să nu-l certe, să nu-i spună 
nimic, si i-a repetat rugámintile zi de zi, dar mámica a rămas nein- 
duplecatä. Asa că acum lasă päpusile si sacoşele împrăștiate prin curte 
şi iese pe uliţă, sá pândească momentul cu si mai mare grijă. Vrea să 


fie sigură că tăticu râde când o prinde în braţe si o duce până în casă, 
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unde o aruncă în aer și o prinde iar și face avionul cu ea, după care 
trece la ăla mic și să vezi atunci chirăială si veselie pe ei! 

Cu mămica stă toată săptămâna, pe ea o ajută la treburi, ei îi zice 
dacă e supărată că vreun copil i-a strigat o răutate sau dacă e bucu- 
roasă că doamna educatoare i-a dat bulină roșie. Pe ea o înţelege când 
e obosită si adoarme în mijlocul povestii sau când îi spune că nu 
poate să-i cumpere creioane sau dulciuri, că nu mai are bani, să mai 
aştepte până vineri. Dar tăticu, ei, tăticu e eroul ei, fiindcă mereu are 
câte un cadou mic pentru ea si face glume, e clovn și dansator, cal si 
avion, partenerul de joacă perfect și părintele căruia tare îi mai duce 
dorul. Sfârșitul de săptămână e ca o vacanţă de Crăciun pentru ea. 
Abia așteaptă să-i aducă o jucărie sau o carte, fiindcă el nu se zgárceste 
la bani, cheltuie cât are, chiar dacă asta înseamnă că toată săptămâna 
următoare o să mănânce numai pâine cu ceai. În alea două zile, risipa 
lui este bucuria ei si disperarea mamei. 

Odată, au plecat numai ei doi la târg și s-au mai întors peste 
câteva ore bune cu buzunarele goale, dar cu burtile mari de râs si 
colțurile gurii mânjite de ciocolată. Ce s-a mai supărat mămica 
atunci că au lăsat-o singură cu toate treburile si n-a ştiut de ei! Acuma 
se vine? Și cu mäna-n fund? Păi, după ce te-am trimis eu la oras? Si ce 
vă hliziti asa? Tu, ăsta bătrân, că degeaba ai patruj de ani, n-ai minte 
nici cât asta mică. Ei, în seara asta mâncaţi răbdări prăjite! Uite-asa! 
Onuta s-a întrebat cum or arăta răbdările, dar n-a mai deschis gura 
să zică gi cu voce tare. Își dă seama si ea când e cazul să tacă. A lăsat 
capu-n jos şi a acceptat dojana cu un aer vinovat, dar pe furiș i-a 
aruncat priviri lui táticu. El, între două rafale de reproguri, i-a făcut 
cu ochiul, apoi a luat-o pe mămica de mijloc, a învârtit-o ca la dans 


şi i-a zis: Las că-s bune si răbdările prăjite, punem nişte sare pe ele si 
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scoatem niste muráturi, ne lingem pe dejte, nu alta! Si mámica n-a vrut, 
dar colțul gurii a început să-i danseze si el si, până la urmă, a cedat 
şi zâmbetul, a cedat și mămica. 

Se mai uită o dată spre capul ulitei, dar tot nu se vede nimic. O 
întârzia RATA. Oare azi ce-i aduce? O să-i amintească iar că i-a 
promis s-o ia cu el la oraș și s-o scoată la cinema și la cofetărie. Numai 
să nu-l certe... Mai face câţiva pași spre casă si spioneazá prin gard: 
nu zăreşte mișcare în curte, dar simte miros de prăjeală. Parcă i se 
face si foame. Când stau seara la masă, tăticu întinde mâna sá ia câte 
un cartof pai din farfuria ei, iar mámica sare imediat: Nu mai lua, 
mă, de la copil! Dar ea ştie că doar face pe pofticiosul, ca sá se joace. 
Mămica îi dă să mănânce si lui Dănuţ, care se murdáreste tot, iar ei | 
râd, și el râde şi mai tare de râsetele lor, așa că iese ditamai zarva, 
după care pică toți rupti de oboseală. 

În timpul săptămânii, Onuta doarme cu mămica şi cu Dănuţ. 
Când vine tăticu acasă, sunt trimiși în camera lor, numai că ei nu-i 
place acolo, chiar dacă are păpuși pe patul mare, acoperit cu scoarță 
cusută de mamaia. Nici Dănuţ nu vrea să doarmă în altă parte și de 
fiecare dată se lasă cu plánsete din partea copiilor si ba amenințări, 
ba promisiuni din partea părinţilor, dar nu ajung la niciun rezultat. 
Atunci, tăticu se duce boscorodind să se uite la televizor, iar mámica 
rămâne cu ei în camera lor. Onuta se bucură după fiecare victorie, 
numai că într-o noapte s-a trezit de sete si mămica nu mai era în pat. 
Probabil se dusese și ea la televizor. Războiul ăsta al somnului este 
singurul motiv de supărare dintre ea și tăticu, fiindcă, oricât de mare 
ar fi dragostea ei pentru el, gelozia ei când o vrea pe mămica numai 


pentru el este și mai mare. Și mámica, și täticu sunt ai ei, bine, si-ai 
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lui Dănuţ, dacă trebuie, dar nu se poate ca ei să se iubească numai 
între ei. Cu ea cum rămâne? 

În zare, se conturează o siluetă: un bărbat cu o geantă mare atâr- 
nată pe umăr. El e! 

— Vineee! 

O ia la fugă, stârnind praful de pe drum, cu braţele larg deschise, 
cu ochii strălucind de bucurie, cu râsetul ştirb. A început ritualul. În 
urma ei, mămica iese la poartă ţinând in sold un băiețel blond si 
bucălat, cu mánuta băgată aproape toată în gură. 

— Ticu! zice el agitand mâna plină de salivă si dând din picioare, 
ca să coboare. Ticu! 

Bărbatul vine cu Onuta pe umeri, cu fata arsă de soare si obosită, 
dar cu un zâmbet mare, luminos. Ea îl tine strâns pe dupa gat, cu 
ochii indreptati rugător spre mămica. Femeia îl privește lung, uşor 
încruntată, părând că vrea să-l dojenească deja că a întârziat, dar 
tăticu se apleacă spre ea și o pupă apăsat pe obraz. Pe urmă lasă geanta 
jos si il ia in braţe pe Dănuţ, învârtindu-se cu amândoi copiii odată. 

— Vezi să nu-i scapi! Şi hai mai repede, că se răceşte mâncarea! 
se aude vocea îmbunată a mamei. 

Onuta rásuflá usuratá. 


— Ce mi-ai adus? 


Un vánticel de primávará 


Liliana oftează prelung, cu vârful creionului între dinți si cu pri- 
virea atintitá pe geam. În fata ei, un caiet deschis, iar alături, câteva 
manuale vechi de clasa a șasea, îndoite la colțuri. De jumătate de oră, 
citeşte aceleași rânduri, apoi suspină cu ochii pe fereastră, mai în- 
cearcă o dată să citească scrisul mărunt și iar se uită visător în zare. 
Frunzulitele verde-crud ale pomilor, bâzâitul albinelor si razele tot 
mai îndrăzneţe ale soarelui i-au distras atenţia toată după-amiaza. 
Nu are chef nici de teme, nici de altceva. 

— Lilianooo, ai terminat lecţiile? Hai sá dai la găini! se aude din 
curte glasul mamă-sii. 

Fără tragere de inimă, Liliana închide caietul cu un pocnet. În 
semn de protest, acesta se dezbracă de învelitoarea de plastic roșie ca 
de o haină prea groasă, lăsând la vedere o copertă lucioasă de carte. 
Pe ea, un bărbat musculos si o femeie mai mult dezbrăcată se imbrá- 
tiseazá senzual, ca toţi protagoniștii romanelor de dragoste pe care le 
împrumută și le citește pe ascuns de la vará-sa Stefana. Poveştile lor 
o fac să se imbujoreze si să viseze că, într-o zi, când o să fie blondă 


si cu sânii mari, o să fie si ea iubită la fel de pátimas ca-n cărțile de 


83 


Mihaela Buruianá 


Sandra Brown. Până atunci însă, trebuie sá se resemneze doar cu 
scenele de pe hártie. 

Îi acoperă la loc şi iese din cameră, ajutándu-si mama la treburi 
cu mai multă râvnă decât de obicei, ca s-o înduplece s-o lase și în 
noaptea asta la loana. Cu gândul în altă parte, femeia face un gest 
resemnat din cap, iar Lilianei nu-i trebuie mai mult. Dă buzna în 
cameră, isi indeasä în ghiozdan cărţile si caietele pentru a doua zi, 
strecurând printre ele si incendiara copertă roșie. Iese tiptil, aruncând 
o privire în jur: mamă-sa e în bucătărie, iar tatá-su mestereste ceva 
prin atelier, numai alea mici se aleargă prin fata casei. Traversează. 
curtea în grabă, ca să nu aibă timp nimeni s-o întoarcă din drum, şi 
strigă din poartă „Am plecaaat!“. Cât coboară în drumul principal, 
cotește la dreapta câțiva metri și intră în curtea cealaltă, chipul îi 
trădează un amestec de încordare si nerăbdare. Abia când ajunge in | 
camera Ioanei și isi lasă ghiozdanul pe jos, isi îngăduie să zâmbească 
şi spune scurt „Gata, am scăpat!“. 

O vreme, stau de vorbă despre colegii de școală si despre Paul, pe 
care Liliana nu vrea să recunoască nicicum că-l place, se hârjonesc și 
chicotesc înfundat, după care sting lumina, dar somnul se lasă astep- 
tat. Liliana stă cu ochii în tavan lângă loana, uitându-se ba la tabloul 
de nuntă al părinţilor ei, atârnat deasupra mesei, ba la afişele cu 
Beverly Hills 90210 de pe peretele cu patul. Se foieşte de pe o parte 
pe cealaltă, se ridică in fund sá bea apă, isi pune perna peste cap, apoi 
sub cap. De dincolo de fereastră, răzbat până în cameră täräit de 
greieri și, din când în când, câte un lătrat de câine. 

— loaná, dormi? 

— Mhm, aproape. 


— Auzi, ştii ce mă gândeam? 
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— Im? 

— Tu, hai sá ne facem cá suntem bärbat si femeie! 

Propunerea rămâne o vreme suspendată în aer, până când loana, 
dezmeticită de-a binelea, se ridică într-un cot şi întreabă, 
încruntată: 

— Cum adică? 

— Adică așa, ca în cărți, să vedem şi noi cum e când se pupă ăia, 
explică Liliana. 

— Bine, da io sunt bărbatul, se invoieste loana. 

Liliana are emoţii. Nu prea ştie ce să facă. De obicei, scenele 
fierbinţi încep cu el care o seduce pe ea, dar loana, „bărbatul“ ei, nu 
schiteazá niciun gest. Respiră adânc şi se concentrează. Bâjbâie pe 
sub pătură până când găsește mâinile Ioanei. O să-i zică Ionuț de 
acum. loana-lonut are mâinile calde si chicoteste pe întuneric. 

— Şşş! Tre’ să fii serioasă, altfel nu merge! o atenționează ea. 

— Bine, hai! 

Liliana închide ochii și, cu mâna dreaptă, pipăie cotul, apoi umă- 
rul loanei-lonut si se opreşte acolo, ezitánd o clipă. Se hotărăște si 
coboară până când dă de colăceii de pe mijlocul ei, adică al lui, iar 
ea, adică el, chicoteste din nou. 

— Mă gadili. 

— Termină! Cum vrei să te mângâi altfel? 

— Hai să fac eu! 

— Bine. 

loana-lonut repetă gesturile Lilianei, numai că de la mijloc urcă 
spre sânii ei abia mijiti. Sunt două umflături moi care se simt ciudat 
prin tricou. Nu seamănă cu sânii mari şi lăsaţi ai mamei, nici cu cei 


slabi si uscätivi ai bunicii. 
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— Te doare? întreabă Ioana. 

— Uneori, dacă fug sau má lovesc. Da pe tine? 

— Pe mine nu. Nu mi-au crescut așa. 

— Da cum? la! 

Liliana întinde mâna și caută prin întuneric sânii prietenei ei. 
Sunt mai mici decât ai ei si ascuţiţi. 

— Da acolo jos ţi-a crescut ceva? întreabă Joana. 

— Un pic. Da tie? 

— Vrei să ne arătăm? 

— Mămica mi-a zis să nu arăt la nimeni ce am în chiloti. 

— Da io-s tot fată. 

— Ba nu, că esti băiat acum. Esti Ionut. Nu te las decât să má 
pupi, gata. 

— Pe gură? 

— Pe gură. 

Îşi apropie capetele si-si caută buzele, dar se lovesc în nasuri si în 
dinţi. 

— Au! strigă Liliana, în timp ce Ioana izbucnește în râs. 

Iubitii din cărți nu se lovesc niciodată. Pipăindu-i conturul feței, 
Liliana o cuprinde cu mâinile și o ţine nemiscatá, își înclină capul 
si, evitând nasul de data asta, îi atinge ușor buzele. loana-lonut are 
gustul brânzei cu smântână si al gogosii cu gem pe care le-a mâncat 
mai devreme. E o senzaţie dulce, moale, plăcută. 

Întinsă pe spate, cu braţele sub cap, Liliana se lasă cuprinsă de 
toropeală. Pătura parcă devine mai grea, iar pleoapele îi cad tot mai 
rar. În semi-întunericul odăii, prin geamurile pe care le-au uitat în- 
tredeschise, un vânticel de primăvară înfoaie perdelele. Formele fa- 


miliare ale obiectelor se insufletesc: pe coperta rosie ieșită din 
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ghiozdan, femeia imbrätisatä are chipul ei, părinţii tineri din tablou 
o privesc cu un aer complice, iar din posterele de deasupra patului, 
Brandon si Dylan îi zâmbesc cuceritor. Simte un gádilat din crestet 
până în vârful picioarelor și îi vine să chicotească. Întoarce capul spre 
loana, încercând cu un „Ai văzut?“ soptit să o facă părtașă la magia 
serii, însă dinspre jumătatea cealaltă a patului nu se aude ca răspuns 
decât o respiraţie tot mai adâncă si mai regulată. Liliana se räsuceste 


pe partea dreaptă, închide ochii, oftánd fericită, şi adoarme pe loc. 


— 


— Aici o sá dormi tu, i-a zis Stefana și a deschis o usa din capătul 
holului. Esti chiar lângă baie. 

Liliana s-a uitat din ușă la camera mică, dar cochetă, decorată în 
nuanţe de albastru si verde. Avea în dreapta o canapea, pe care erau 
înşirate câteva pernute colorate, la fereastră un birou si un scaun, iar 
pe peretele opus canapelei, o bibliotecă mică si un sifonier cu două 
uși. Stefana i le-a insirat pe toate, ca într-un inventar, deși putea si 
ea să le vadă. 

— Ti-am făcut loc pentru haine, dar am mai lăsat un raft cu 
prosoape și lenjerii. Cand ai nevoie, iti iei singură, nu-mi ceri mie, 
da? Si, când se murdăresc, le pui în mașina de spălat. 

— Lasă, mă, fata, că până se obișnuiește ce si cum, îi mai zicem 
noi, îi mai arătăm... a intervenit Victor râzând, luând-o de umeri și 
trägänd-o la pieptul lui. 

Îndepărtându-se stingheră de mirosul ametitor de colonie, Liliana 
a zâmbit si a dat din cap că a înţeles. Nu-i venea să creadă ce cameră 
frumoasă îi pregătise vară-sa. În sfârșit, una doar a ei, nu ca acasă, 
unde trebuia să împartă patul cu două surori mai mici si unde rareori 


păsea timp numai pentru ea. Ba trebuia să aibă grijă de fete, ba sá 
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dea de máncare la gáini si la porc, ba sá o ajute pe maicá-sa la diverse 
treburi prin curte. Ca să aibă linişte, temele si le făcea la masa mare 
din camera de la drum, pe care o ţineau de obicei pentru musafiri. 
Dar, uneori, ca să mai scape de frecusul surorilor si de cicăleala ma- 
mei, zicea că are lecţii si se refugia acolo cu o carte, pe care o invelea 
în copertă de caiet, să nu se dea de gol dacă intra careva peste ea. 

Stefana era cea mai mare dintre verisoare si crescuse la oras, dar 
în vacante si in weekenduri se ducea des la tara, unde părinţii ei 
pástraserá casa bătrânească. Mai scápau de gălăgie si de poluare, asa 
ziceau. Stăteau la iarbă verde si făceau cate un grătar sau isi luau ouă 
de tara si câte o găină crescută la sol. Liliana nu prea înţelegea de ce 
vorbeau așa, că doar toată iarba era verde, cum altfel? Iar găinile 
normal că erau crescute la sol, doar nu le tinea cineva în aer? Orágeni, 
na! Dar Ştefana îi plăcea, că nu era cu nasul pe sus și îi aducea mereu 
cărţi cu împrumut. Si, desi între ele era o diferență de nouă ani, 
Liliana simţea că sunt prietene. De asta, când a fost vorba să plece la 
liceu, s-a bucurat că avea să stea la vará-sa, recent măritată si mutată 
la casa ei. Aranjamentul ăsta le convenea tuturor: fata avea pe cineva 
care să-i poarte de grijă, iar pentru tânărul cuplu, chiria, chiar si asa, 
mică, era un ajutor binevenit cu care să-și achite rata la bancă; în 
plus, nici nu primeau o străină în casă. 

Pe Liliana, gândul la viaţa de liceu o entuziasma și o speria în 
egală măsură. Paisprezece ani trăise într-o lume care multora, inclusiv 
verișoarei ei, li se părea idilică: în aer curat, înconjurată de familie, 
prieteni şi animale, cu peisaje frumoase și multă liniște. Ea însă era 
pregătită să le lase pe toate în urmă doar ca să simtă freamătul și 
noutatea orașului, cu blocurile lui înalte si magazinele mari, puternic 


luminate, cu mașini multe, cinematografe, baruri si parcuri si, mai 
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ales, cu promisiunea mută a unui viitor îndelung visat. Nu știa dacă 
la şcoală sá se aştepte la bullies şi nerds, asa cum văzuse ea în filmele 
americane, dar spera să-şi facă prieteni si să... Ei bine, visa în secret 
să înflorească. Să se întoarcă în sat peste câteva săptămâni sau luni 
si să fie de nerecunoscut: elegantă, încrezătoare, fericită. Să le dea 
peste nas celor care nu văzuseră în ea cine ştie ce, mai ales lui Paul, 
care o preferase tocmai pe loana, prietena ei cea mai bună. Sau, mai 
bine zis, fosta ei prietenă cea mai bună. 

După primele două luni, însă, entuziasmul i s-a mai domolit 
puţin. Era în continuare bucuroasă să se afle acolo și nu îi era dor 
de casă, numai că încă nu-și găsise locul printre colegi. Copiii de 
la liceul ei păreau niște adulţi în miniatură: fii şi fiice de avocaţi, 
de doctori, de patroni ai putinelor fabrici locale sau de recent 
imbogátiti, care învârteau ceva afaceri suspecte, veneau la școală 
îmbrăcaţi cu haine de firmă, aveau bani de buzunar cât un salariu 
şi se întreceau în glume și aluzii, fără nicio grijă pe lume. Liliana 
îi privea de la distanţă, jenându-se cu blugii ei cumpăraţi din 
talcioc si cu fata pistruiată de soarele verii, pe care încă nu invá- 
tase cum să și-o machieze. 

Deocamdatá, singurii ei prieteni erau Stefana si Victor, care o 
incluseserá în noua lor familie şi cu care se simţea mai puţin stin- 
gherä. Îi plăcea mai ales să-i asculte vorbind, încercând să le retina 
mimica, expresiile, gesturile, pe care apoi să le copieze. Le urmărea 
fascinată micile ritualuri: cum se sărutau scurt pe buze înainte de 
masă, ca să-şi ureze „Poftă bună!“, cum îşi spuneau pe nume de alint 
sau cum îşi cereau iertare după vreo supărare si isi povesteau diverse 


nimicuri care li se întâmplaseră peste zi. Era ceva nou pentru ea, un 
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stil de viata pe care nu îl cunoscuse până atunci si pe care și-a promis 
în sinea ei să-l adopte cândva, când va avea cu cine. 

Primul semestru a căpătat în curând o rutină a lui. Colegele de 
clasă nu i-au devenit apropiate, dar nici nu o mai priveau lung, ca 
pe fata de la tara. Timpul și-l petrecea învățând, mergând la cinema, 
făcând plimbări prin parc şi, de cele mai multe ori, citind. Uneori, 
ieșeau toţi trei la McDonald's sau la pizza, alteori ei ieșeau fără ea. 
Cu loana nu mai vorbea. Se înstrăinaseră de când cu Paul. În vacanța 
de iarnă s-a întors acasă, unde a petrecut sărbătorile ca de obicei, în 
familie, însă abia aștepta să plece iar. Pentru prima dată de când se 


ştiau ele două, adică de o viata, nu s-a întâlnit cu Ioana, nu şi-au 


făcut cadouri, nu au mers la colindat împreună. Într-o zi, l-a zărit pe 
Paul de departe, dar a ocolit, ca să nu dea nas în nas cu el. Înainte 
de Revelion, a primit o vedere de la munte, de la Sinaia, pe spatele 
căreia se semnaseră cu zâmbete si inimioare Stefana şi Victor. S-a 
bucurat și i-a invidiat totodată. 

În noaptea de Anul Nou, a ciocnit un pahar cu familia, dar după 
urările de „La multi ani!“ a pretextat că-i obosită si s-a dus devreme 
la culcare. În gând, şi-a reînnoit promisiunea de a se reinventa, de 
a-și face prieteni, de a fi fericită. În ianuarie, când s-a întors în oras, 
parcă nu numai anul se schimbase, ci şi ceva în aer. Colegii de clasă 
au fost mai binevoitori, câteva fete au sunat-o nu doar ca să-i ceară 
teme, ca înainte, ci s-o invite cu ele la suc și chiar la zile de naștere. 
Liliana simţea că, în sfârșit, lucrurile se așază si pentru ea. Se vedea 
altfel în oglindă si aproape că nu se mai gândea deloc la Paul sau la 
Ioana. Dorintele de Anul Nou i se îndeplineau. 

Ocupată cu noua ei viaţă, la început nu a observat că Ştefana 


lucra până târziu în fiecare seară și că abia dacă se mai întâlneau. 
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Şi-a dat seama abia când a vrut să-i povestească despre toate 
schimbările astea, dar a dat doar peste Victor. Nu era la fel. Serile 
au devenit mai goale, încărcate de aşteptare ca un brad de Crăciun 
încă neimpodobit. Îi era dor de vară-sa, de discuţiile lor dintot- 
deauna, dar și de veselia și fericirea din cuplul care îi devenise 
familie și casă departe de casă. Cum Victor singur nu reușea să 
suplinească lipsa ei, Liliana se retrăgea la ea în cameră, iar el ră- 
mânca la televizor în sufragerie. 

Într-o seară, a auzit nişte ciocănituri scurte și rapide în ușă. 
Surprinsă, și-a ridicat ochii din carte si a strigat: 

— Intră! 

Victor a băgat capul prin deschizătura ușii, temându-se parcă să 
n-o deranjeze. Când a văzut-o în pijamaua cu inimioare, cu picioa- 
rele goale atârnând peste marginea canapelei, a zámbit. 

— Ce faci? Citesti? Nu te-ai plictisit aici? 

Liliana a clătinat din cap şi a dat din umeri. 

— Îmi place cartea. 

— Nu vrei să vii să te uiţi cu mine la film? Nu-mi place să mă uit 
singur. N-am cu cine să comentez. 

— Stefana întârzie iar? 

El a confirmat scurt si i-a făcut cu ochiul. 

— Hai! Fac floricele. 

Liliana a pus semnul la pagina unde rămăsese, a închis roma- 
nul și l-a lăsat pe birou. Şi-a tras halatul pe ea si s-a dus în sufra- 
gerie. Era încă publicitate. Din bucătărie, venea deja miros 
îmbietor de floricele. Victor le-a adus pe o tavă, alături de două 
pahare cu Cola. 


— Sting si lumina, să fie ca la cinema, a zis el. 
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Ea a dat din cap, zâmbind. Atmosfera semăna cu serile lor de 
anul trecut si Liliana a simţit o căldură în stomac la gândul ăsta, 
Tate ar fi vrut să fie şi Ştefana acolo... În timp ce stăteau așezați 
fiecare pe câte un capăt de canapea, uitându-se la film, Victor și-a 
întins braţul stâng, ca pentru a lua din castronul cu floricele proptit 
la mijloc, dar şi-a lăsat mâna pe vârful piciorului ei. Nici nu şi-a 
abătut ochii de la ecran, braţul lui părea să facă un gest cu care era 
de mult obişnuit, ca scărpinatul în cap sau scobitul în nas. Liliana 
s-a încordat ca un arc. Ar fi vrut să-și tragă piciorul, dar nu putea 
să se miște. A rămas cu privirea atintitá, fără să mai urmărească 
imaginile. Obrajii îi ardeau și parcă o gură imensă supsese tot aerul 
din cameră. Victor a început să-i maseze uşor mai întâi degetele, 
apoi talpa. Mâna lui era caldă, senzația, deși alarmant de greșită, 
era plăcută. Căldura i-a urcat spre gleznă. La televizor, forme și 
sunete fără sens. 

Victor îi era ca un frate. Poate dacă se prefăcea că nu se întâmplă. 
nimic, chiar nu se întâmpla nimic. Nici nu voia, nici nu putea să se. 
gândească mai departe. A închis ochii si şi-a imaginat că e acasă, la 
tara, de vorbă cu Ioana înainte de marea ruptură si că mâna aceea 
atât de familiară era a prietenei ei care o apuca de picior ca s-o sperie 
la filme. Sau a mamei, care în copilărie o freca pe picioarele înghețate 
când venea în serile de iarnă de afară, de la joacă. Sau chiar că nu era 
nicio mână acolo, că pe canapea, lângă ea, se urcase o pisică pufoasă, 
care torcea încet și leneș. 

Când s-a auzit cheia în broască și Ştefana a intrat în hol, tensiunea 
din cameră s-a spart brusc şi asurzitor. Victor s-a ridicat și s-a dus s-o 
întâmpine, ca de obicei. Propozitii scurte, sunetul ca de ventuzá al 


unui sărut, fosnet de geacá de fäs si de sacoge. 
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— Ati mâncat? a întrebat ea. 

— Nu, te-am așteptat pe tine, a zis el. 

— Haideţi, că m-am oprit la magazin. 

Cu ochii în televizor și picioarele strânse sub ea, Liliana a rămas 
(intuita pe canapea. 


— Mie nu mi-e foame. 


INTERMEZZO 


Lenus se uitá lung la ecranul laptopului pe care se lábárteazá, ca 
dezgropatá dintr-o capsulă a timpului, poza de la finalul clasei a 
douăsprezecea. Își aduce aminte că pregăteau albumul de sfârșit de 
liceu si toate fetele veniseră îmbrăcate elegant, numai ea își pusese 
un tricou cu Metallica. Se gândise că oricum în fotografie i se va 
vedea doar bustul, nu si scrisul cu litere gotice sau craniile desenate 
de la piept în jos, dar parcă numai din dreptunghiul cu portretul ei 
lipsesc gulerul alb si sacoul. Ce au cu toţii în comun, totuși, sunt 
feţele de copii care habar nu au ce-i așteaptă. 

În dreapta fotografiei, încep deja să curgă comentariile foştilor 
colegi. Pe majoritatea nici nu-i mai știe, a întrerupt legătura cu ei 
chiar de atunci, de când și-au părăsit orășelul de provincie şi au 
luat-o care încotro la facultăţi prin tara. Însă, din câteva clicuri pe 
Facebook, poţi să recuperezi câţiva ani de absenţă sau chiar să ur- 
máresti din umbră pe aproape oricine. De altfel, tot acolo au găsit-o 
şi pe ea Diana și Bogdan, care se ocupă de organizarea reuniunii de 
douăzeci de ani. 

Când au trecut douăzeci de ani??? întreabă un nume necunoscut. 


Mie-mi spui? îi răspunde altul vag familiar. 
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la la rând profilurile celor etichetati și spioneazá, deocamdată fără 
sá intre in vorbă. Pe fete îi e mai greu sá le recunoască: și-au schimbat 
numele, culoarea părului, unele chiar si fizionomia. Băieţii s-au in- 
gräsat, au albit si și-au lăsat barbă. Tresare sau zámbeste când dă de 
câte unul care i-a plăcut în adolescenţă. Acum, toţi par fericiţi în 
selfie-urile de vacanţă și își arată copiii la diverse vârste si în tot felul 
de ipostaze. 

La reuniunea de zece ani nu s-a dus. Tocmai trecea printr-un 
divorţ şi n-avea chef de laudele de sine ale celorlalți și de privirile 
lor compătimitoare. Se și închipuia ridicând din umeri, încercând 
să braveze cu un „Eu divortez, dar sunt fericită“. Aiurea! I-a luat doi 
ani să-și revină după aceea. Doi ani pierduţi din viaţă, plus cel puţin 
unul înainte. Ea şi George se căsătoriseră imediat după terminarea 
facultăţii, dar viaţa de adulţi responsabili, cu joburi şi facturi, se 
dovedise altfel decât şi-o inchipuiserá ei. Nu fuseseră pregătiți. Ar 
fi trebuit să mai aștepte, să mai crească sau să mai caute, dar pe ea 
o orbise dragostea. Si aia a fost. „Bine măcar că n-aţi avut copii!“ o 
consolase maicá-sa, amărâtă. I-a dat dreptate şi atunci, si mai târziu, 
după fiecare relaţie zbuciumată. Apoi l-a cunoscut pe Cristi. Le e 
bine, numai că amândoi au pus cariera pe primul loc și s-au trezit 
că, la aproape patruzeci de ani — ea — şi cincizeci — el —, le place așa. 
Un copil le-ar complica existența, iar la vârstele astea tabieturile se 
schimbă greu. 

Ce tare sunt pozele! Ăsta e Achim, prostul clasei. Se pare că n-a 
făcut prea mari progrese. Lenus izbucnește în râs. 

Ciao! Dacă ajunge-ti la Italia, da-ti de ştire! Bacio! Corina 
Pasquarelli le face cu ochiul seducător, cu buzele tuguiate. Câte filtre 


o fi aplicat?, se întreabă Lenus. 
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Salutare! Eu particip, că mi-e dor sá vă văd. Abia astept sá stăm 
de vorbă! 

Si eu, numai să stabilim data cât mai curând, că am programul 
încărcat. 

Încă un sir lung de confirmări, după care încep întrebările despre 
cei absenţi. Dar de Aura Condrea ce mai ştiţi? Dar de Marius 
Negulescu? Printre ei, un nume care îi atrage atenţia: Camelia Ifrim. 
Despre Cami nu mai are veşti de cel puţin cincisprezece ani. Au fost 
colege de bancă si prietene în gimnaziu. Cami voia să dea la Liceul 
de Arte, motiv pentru nesfärsite certuri cu ai ei. Ada nu-i școală ade- 
vărată. Ce faci pe urmă în viata? Träiesti din pictură? Fă un liceu 
normal, ia-ti o diplomă de facultate si un serviciu bänos, că asta con- 
teazä, nu arta! Aşa că, într-un final, Cami renuntase si ajunsese din 
nou colega de bancă a lui Lenus la liceul teoretic din oras, devenit 
colegiu ulterior. La facultate, însă, s-au despărţit: Cami s-a dus la 
Bucureşti, hotărâtă ca de data asta sá dea la Arte, iar Lenus a ales 
Clujul. Voia să plece cât mai departe si i se părea că vestul țării e cea 
mai bună alegere. Şi-au mai scris o vreme, s-au mai întâlnit in va- 
cante, dar nu mai era la fel. Păreau schimbate, preocupate de lucruri 
diferite, prietenia lor de altădată nu mai găsea pe ce să se sprijine. 
‘Tacerile au devenit tot mai lungi si mai dese. Incet-incet, s-au pierdut 
una de alta. Când mai era întrebată de ea, Lenus răspundea cu re- 
semnare: „știi cum e... fiecare cu viata ei“. 

De Cami am auzit că s-a măritat cu un preot și s-a mutat undeva 
la țară, unde a primit el parohie, zice Diana. Nu are Facebook. 

Informaţia asta o mirá pe Lenus si nu prea. Din stráfundurile 
memoriei, dintre discuţii, băute, copiute, rásete si plánsete, se zbate 


să iasă la suprafață un moment anume; ceva mai întâi vag, nedefinit, 
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mai mult o impresie, o amintire a simturilor, si apoi o intámplare 
t ȘI ap 


din ce în ce mai clară dintr-un martie de demult. 


În vara dinspre a opta spre a noua, Lenus se metamorfozase: fata 
timidă de altădată prinsese aripi de fluture. Vinovate fuseseră cărțile 
recomandate de profesorul de română, muzica pe care i-o copia pe 
casete un vecin mai mare şi — mai presus de orice — teribilismul și 
revolta tipice adolescenţei. Într-a zecea, nu era chiar printre fetele 
populare din liceu, dar, împreună cu Cami, forma un duo ușor de 
recunoscut si uneori chiar de invidiat. În seara aceea de primävarä, 
stabiliseră să iasă în Vineri 13, barul lor preferat. Ea se îmbrăcase 
toată în negru, cu blugi tăiaţi și o bluză mulatá pe sub geaca de piele. 
De-o parte si de alta a feţei, isi lăsase să-i atârne două suvite decolo- 
rate. Inelele cu cranii, tugul gros de pe pleoape și rujul închis, vinetiu, 
îi completau ţinuta. Cami nu recurgea la artificii: frumuseţea ei na- 
turală — părul lung și ondulat, ochii albaștri, tenul impecabil — si 
exuberanta ei obişnuită îi erau de ajuns. Ca de obicei, s-au întâlnit 
în colțul străzii și au mers mai departe împreună, reluând și discuţia 
de parcă nici nu se întrerupseseră câteva ore. 

Barul era într-o casă veche, rămasă cine știe cum nedärämatä 
printre atâtea blocuri. Ca să ajungă la el, treceau pe lângă o biserică 
ce purta, la rândul ei, urmele clare ale trecerii timpului. Lenus tocmai 
îi povestea despre vesnicul ei admirator, Bogdan, când Cami a tras-o 
de mână și i-a zis cu un amestec de staruinta şi nonşalanţă: 

— Hai să intrăm numai puţin. Sunt Deniile si i-am promis lu’ 
maică-mea că trec și eu. Nu stăm mult, măcar să mă vadă. 

Familia lui Cami era destul de religioasă, dar Lenus tot a fost 


surprinsă. În mintea ei, colega de bancă și prietena aproape 
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nedespártitá era separată de viaţa părinţilor. Cu Cami se știa încă de 
la grădiniţă, cu ea vorbea ore în sir despre băieți si bea sticlute cu 
votcă pe care le cumpărau, pe rând, de la chioscul din staţie, înainte 
să plece la discotecă. Nu reușea să și-o închipuie stând în genunchi 
si făcându-şi cruce. Asta era o viata pe care o asocia cu babele și 
mäicutele, nu cu Cami. În propria familie, religia nu era ceva la or- 
dinea zilei. Părinţii ei ţineau sărbătorile, ca toată lumea, dar nu mer- 
peau la biserică duminica sau de vreun sfânt. Doar în noaptea de 
Înviere, să ia lumină. 

Aşa că, atunci când Cami a tras-o după ea în clădirea rotunjită, 
cu pereţi scorojiti, din care răzbăteau până afară cântări prelungi si 
un aer stătut, s-a trezit că înaintează fără voia ei pe un teren necu- 
noscut. Încă din ușă, mirosul de tămâie și de ceară topită i-a umplut 
nările. Sfinţii cu nimburi si mâini ridicate a binecuvântare o urmă- 
reau de pe pereţi. A încercat să detecteze în ochii lor vreun mesaj mai 
adânc, ceva care s-o lumineze, dar chipurile lor au rămas inexpresive. 
Câteva persoane răsfirate — care în genunchi, care pe scaunele de pe 
margini — au întors capetele spre ele. Lenus ar fi vrut să rămână lângă 
intrare, dar Cami a luat-o înainte, tinánd-o strâns de mână. Ajunsă 
în fata, i-a dat drumul și s-a închinat discret, sărutând icoanele. După 
aceea, s-a dus lângă un grup de femei care cântau Doamne miluieste 
şi a vorbit în şoaptă cu una dintre ele. Abia când a văzut-o din profil, 
Lenus a recunoscut-o pe doamna Ifrim. Din spate, era un batic ca 
toate celelalte. Rămasă pe culoarul din mijloc, printre oamenii mai 
numeroşi decât în spatele bisericii, Lenus se simţea stingherá. Nu-i 
venea să se ducă la icoane, era un gest străin. Voia să vină mai repede 


Cami, ca să poată pleca odată. Căldura, aglomeraţia, vocile 
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tărăgănate, mirosul de lumânări si feţele multe de pe pereţi si de pe 
cupola bisericii parcă o apăsau. 

— Trebuia să-ți acoperi capul! i-a suierat o femeie de lângă ea. Şi. 
să nu vii machiată în Sfânta Biserică! 

Baticurile si pălăriile au forfotit, curioase să identifice intrusa. 
Ceva din.replica asta — tonul mustrător, excluderea — a trimis-o îna- 
poi în copilărie, pe treptele de piatră ale gradinitei dintre blocuri. 
N-a mai stat să audă și restul, s-a dus cu pași mari spre ieşire. Sfinţii 
de deasupra ușii o priveau cu repros de data asta. Cami a găsit-o în 
stradă peste câteva minute, fumándu-si deja a doua țigară. 

— Nu ştiam unde-ai dispărut! i-a zis ea. 

— Da, a trebuit să plec. Se luase una de mine. 

— Ei, asa-i lumea! Nu băga si tu în seamă. 

Lenus a stins mucul cu talpa bocancului și și-a băgat mâinile în 
buzunare. Pe urmă s-a uitat lung la Cami. 

— Fată, da’ ce-a fost în capu tau de m-ai adus aici? Nu-mi zice 
că tu chiar crezi în faza asta cu biserica și așa? 

Cami a dat din umeri, râzând cam cu jumătate de gură. 

— E important pentru maică-mea. Dacă merg la slujbă, mă 
lasă-n pace. Acum nu i-a convenit c-am plecat, da’ i-am zis că ai o 
problemă și tre’ să stau cu tine. O să trebuiască să vin mâine seară, 
la Prohod. 

Lenus și-a dat ochii peste cap. 

— Eu cred c-aș lua-o razna. 

— Nu-i aşa nasol, a zis Cami. Uneori îmi place. Mă linişteşte. Si 


cântările mi se par frumoase. 
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— Ei, căcat! Şi toate chestiile alea că femeia e supusă bărbatului 
şi că n-ai voie să intri dacă eşti la ciclu și aşa mai departe? Nişte 
tâmpenii inventate de bosorogi nefututi! 

— Eh, alea-s naşpa, da. Eu, dac-o sá mă mărit vreodată, o să-i zic 
preotului să sară peste partea aia cu femeia care tre” să asculte de 
bărbat. 

— Eu n-o să mă mărit niciodată! Hai dracu' să bem ceva, până 
nu mă exorcizează ăştia! 

Au râs amândouă. În seara aceea, au ascultat Doors, Pink Floyd 
si Queen, au băut votcă si s-au sărutat cu doi studenţi veniți acasă în 


vacanță. Viaţa era frumoasă si plină de posibilități la șaisprezece ani. 


Între timp, fata aceea care naviga între două lumi, străduindu-se 
să ia ce i se părea mai bun din fiecare, a făcut o alegere. Lenus încearcă 
să și-o închipuie preoteasă, locuind într-un sat cu drumuri de pământ, 
crescând păsări şi porci, umblând cu batic pe cap, vorbind așa, suav 
si cântat si încheind fiecare discuţie cu Doamne ajută. Nu reuşeşte, 
dar, dacă se gândește la ce turnură a luat propria viaţă, nu poate să 
spună că ei i-a ieșit şi lui Cami, nu. A trecut printr-un divorţ, a 
schimbat mai multe tari, orașe, relații si meserii si a ajuns să trăiască 
tocmai în București, de care fugise atâţia ani. Parcă a făcut un ocol 
mare ca să ajungă unde e în prezent, dar tot nu ştie dacă e unde 
trebuia să ajungă din start. Poate Cami a luat-o pe scurtătură. 

Se ridică de la birou şi îşi aruncă privirea pe geam: dincolo de 
parcarea firmei, traficul capitalei cu noxe, claxoane si aglomeratie. 
Pe partea cealaltă a bulevardului, un sir de blocuri identice, pe care 
reabilitarea recentă le-a transformat dintr-un cenușiu plicticos şi de- 


primant într-un alb cu insertii mov şi verzi. li e atât de familiar 
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decorul ásta, cá nici n-o mai deranjeazá. De cáte ori pleacá la munt 
in weekenduri sau în concedii, isi promite să se deconecteze, să sı 
bucure de natură, să uite de job si de oras, dar îi ia cel puţin o zi s 
se rupă: mai răspunde la telefoane de la muncă, mai verifică un 
e-mail, mai urmărește conturile clienţilor între două poze cu na- 
tura, pe care le postează apoi pe Facebook și Instagram cu etichet 
“relaxare. Cristi intra mai repede în atmosferă. El, dacă ar putea, ni 
n-ar mai pleca de acolo, dar ei i-ar fi dor de asfalt, de restaurante $ 
baruri, de „civilizaţie“. Poate s-a obișnuit asa, cu poluarea, zgomotul 
continuu de trafic si aglomeraţia de oriunde, și nu mai poate fără. 
Dar uite că unii au dat Bucureștiul pe un sat. 

Îşi închipuie pentru o clipă cum ar fi totuși, dar scuturä reped 
din cap şi-şi repetă că nu, sigur ea n-ar putea să facă asta, deși viata 
ei în capitală nu e chiar raiul pe pământ. Luată așa la bani mărunți, 
nu ar sti să spună ce o nemultumeste: cu Cristi se înţelege bine, bani 
are, nu-i lipseşte ceva concret. E doar așa, o stare de oboseală, de 
plictiseală, de derută. Se dă de ceasul morţii la serviciu, nici ea nu 
ştie de ce, poate pentru că așa s-a învățat. Cheltuie aiurea pe tot felul 
de prostii, de care se plictiseste repede. Se întâlnește cu câțiva prieteni. 
cu care, pe zi ce trece, constată că are tot mai puţine în comun. Nici 
răbdare nu mai găseşte să asculte mereu aceleași poveşti. De-asta şi 
s-ar duce, si nu s-ar duce la reuniunea de douăzeci de ani. Adică ar 
mai ieși din rutină, ce-i drept, dar oglinda pe care i-ar pune-o în faţă 
un eveniment cu încărcătura asta emoțională ar fi prea nemiloasă. În 
plus, efortul de a zâmbi frumos si de a întreţine si în realitate, chiar 
şi numai câteva ore, imaginea perfectă de pe rețelele de socializare, i 
se pare epuizant. Mai bine se scuză că are deja planuri pe care nu le 


poate schimba si recuperează pe Facebook. 
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Fata din fotografie îi pare o străină sau o amintire vagă, scăpată 
cine ştie cum dintr-un trecut de mult uitat. Sunt ani de când nu mai 
poartă nici inele cu cranii, nici tuș gros la ochi, iar tricourile cu litere 
gotice s-au rătăcit pe undeva prin fundul dulapului, după ultimul 
concert la care a dus-o Cristi. Muzica a devenit un simplu zgomot 
de fundal, nu un scop în sine, ca pe vremea când singurele griji erau 
să ia note mari și să o placă același băiat care-i plăcea ei. 

Cu toate astea, dacă stă bine şi cântărește, parcă lucrurile nu s-au 
schimbat chiar atât de mult: notele au devenit evaluări, profesorii, 
şefi, iar băiatul, sot. Si poate fata în negru si prietena ei, care o privesc 
din imaginea pixelată de pe ecran, nu au dispărut de tot. 

Se așază iar in fata laptopului si, la lungul şir de comentarii, mai 
adaugă unul. 


Stie cineva cum pot sá iau legătura cu Cami? 


Drumul asfaltat se termină brusc şi coteste la stânga. De aici, 
incepe unul de pământ si pietriș, care urcă şerpuit spre satul în care 
locuieşte Cami. Când a sunat-o, Lenus nu se aștepta la o invitaţie. 
De fapt, era destul de emotionata si nu știa la ce să se aștepte. Poate 
la o voce surprinsă si rece după atâţia ani, o discuţie scurtă de com- 
plezentá cu cineva cu care nu mai avea nimic în comun. Dar Cami 
fusese încântată și prietenoasă și o chemase în vizită. $i nu din poli- 
tete, chiar insistase. Iată de ce Lenus își conduce acum Stepway-ul 
ocolind gropi, găini şi curci si întrebându-se cum naiba a ajuns ea pe 
coclaurile astea. 

E drept că zona e frumoasă, cu dealuri, păduri și stânci, iar în 
depărtare se zăresc munţii. Prin geamul întredeschis intră un aer 


curat şi răcoros, iar în stânga sclipeşte îmbietor un pârâiaș. Totul e 
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inverzit si înflorit şi, încet-încet, zarva orașului și stresul zilnic se 
estompează. Lenus s-ar relaxa de-a binelea dacă n-ar frământa-o gri- 
jile legate de reîntâlnire. A fost atât de surprinsă de invitaţie, încât a 
acceptat-o pe loc, fără să se gândească. Pe urmă abia, după ce a închis. 
telefonul si a rămas așa, cu un zâmbet nou pe fata, și-a dat seama că 
e un risc cam mare. Cum să petreacă un weekend cu niște oameni 
pe care nu-i cunoaște? Dacă nu-i place? Dacă nu se simte bine? Dacă 
o pun ăia să meargă la biserică? 

Nu ştia nici ce să-i ducă, să nu apară cu mâna goală. O sticlă de 
vin? Dar oare mai bea alcool? E vreun post în perioada asta? Parcă. 
imediat dupa Paste nu mai e. A luat un cos cu brânzeturi frantuzesti 
şi o sticlă de vin roşu și a sperat să fie potrivit. Pentru copii — Cami 
îi spusese că are doi, o fată de cincisprezece ani și un băiat de unspre- 
zece — a luat câte o ciocolată. A inventat o scuză, în caz că va simţi. 
nevoia să plece mai devreme, și s-a pornit. Cristi n-a putut să vină. 
cu ea, lucrează weekendul ăsta, dar nu o deranjează, ba parcă îi con= 
vine mai mult asa. Reuniunea îi trezește multe amintiri si emoții, iar 
dacă ar fi nevoită să-i explice lui mereu tot felul de lucruri din tre- 
cutul lor, al ei si-al lui Cami, intensitatea momentului s-ar dilua. 

GPS-ul îi arată că mai are un kilometru până la destinaţie. Pe partea 
dreaptă a drumului sunt case destul de aratoase și îngrijite, construite. 
cu multă piatră si lemn, dar si bordeie lăsate în paragină. Pe partea 
stângă, pârâul isi vede liniștit de curgerea lui, împiedicându-se ici și 
colo de crengi și bolovani. La numărul două sute cinci, Lenus oprește 
şi claxoneazá scurt. Apuca să se uite rapid în oglindă şi să-şi treacă. 
mâna prin părul tuns bob, vopsit de nevoie acum, nu de moft, ca în 
liceu. Din curte, iese o femeie plinuta, care îi zâmbește larg si îi face 


semn să intre pe porţile mari. Are loc de parcare în curte. 
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Cánd coboará din masiná, o intámpiná o Cami vizibil schimbatá 
fata de tânăra de douăzeci de ani pe care a văzut-o ultima dată Lenus. 
Părul nevopsit are suvite întregi de fire albe, dar e la fel de buclat. 
liste îmbrăcată cu o rochie lungă, înflorată, peste care poartă o vestă, 
ceea ce îi dă un aer vag, necăutat, de hipioată. Zâmbetul larg îi lasă 
la vedere dinţii mici, perfect aliniati, şi câteva riduri fine la coada 
ochilor. Alături de ea, un bărbat la vreo cincizeci de ani, cu barbă 
sură si privire albastră. Lenus se cam fästäceste, nu știe cum să-l sa- 
lute, doar n-o să-i zică „Säru’ mâna, părinte!“. Se hotărăşte la un 
„Bună ziua!“ neutru si întinde mâna să se prezinte. 

— Mihail, îmi pare bine! i-o ia preotul înainte, prietenos. Bine 
ai venit! Cucoana numai despre tine vorbeşte de o săptămână. 

Cami o trage într-o imbratisare si o strange tare, ca pe o prietenă 
pierdută și regăsită. Parcă i s-au mai topit emoțiile. E bine. 

— Hai pofteste la umbră, să te servesc cu o limonadä sau ceva 
mai tare? Cu pâine si sare, ca lu’ tovarasu’ pe vremuri, să ne arătăm 
ospitalitatea și roadele pământului, râde el. Şi o tuiculitá de prună, 
făcută în casă. Obignuiesti? 

— Hai, tati, las-o să-și tragă sufletul, că abia a ajuns! intervine 
Cami. Mai bine du-i bagajul în casă cât ne asezám noi afară. Si 
cheamă-i și pe copii să salute. Da' scurt, așa, că pe urmă stăm ca fe- 
tele, avem de recuperat. 

Apoi, către ea: 

— Tu, cât má bucur c-ai venit, nici nu-ţi închipui! Avem o groază 


de povestit! 


Mâncarea bună, alcoolul și glumele au risipit şi ultimele fărâme 


de reținere. Aproape că-i pare rău că nu a venit și Cristi cu ea, lui 
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sigur i-ar fi plăcut aici si ar fi avut şi de ce. E sâmbătă trecut bine de 
prânz si numai păsările tulbură liniştea din jur. Undeva, departe, se 
aude bâzâitul infundat al unei drujbe. La picioarele lor, un câine 
ciobănesc motáie la umbră. De când a sosit, Lenus a aşteptat și, în 
același timp, s-a temut de discuţia aceea serioasă despre ele două, 
prietenia lor, despărţirea drumurilor si împărţirea vinei. Dar intälni- 
rea a fost relaxată, călduroasă chiar, și după ce au dat la o parte 
complimentele pentru cât de bine s-a menţinut fiecare, ce casă fru= 
moasă, ce zonă minunată, ce copii dráguti, s-au așezat la masă si la 
poveşti. Soţul lui Cami, care, fără sutaná si patrafir, pare un om 
obișnuit, a stat o vreme cu ele, apoi le-a lăsat singure să discute de-ale 
lor. Şi-au amintit diverse din școală, Cami a vorbit despre copii si 
mica lor gospodărie, din care isi asigură cam de toate de-ale gurii, iar 
Lenus, despre toate orașele si țările în care a locuit, despre muncă si 
Cristi. Au râs si au oftat, dar de subiectul acela nu s-au atins. 

Acum, cuprinsă de o molesealá plăcută, se gândește că ar 
putea fi momentul potrivit. Pe masă, printre rămășițele mesei 
bogate, bâzâie o albină. Mai ia o gură din paharul cu sprit din fata 
ei si întreabă: 

— Si cum e sá fii preoteasá? Mai pictezi? 

Cami se uită undeva, în lateral. Tace. Când, în sfârșit, răspunde, 
Lenus se întreabă dacă i-a auzit întrebarea sau vorbeşte despre ceva 
cu totul diferit. : 

— Mai tii mintea seara aia cánd te-am dus cu forta la Denii, 
intr-a zecea? 

Lenus incuviinteazá scurt din cap. 

— Páná atunci, mi se páruse normal sá merg la bisericá. Sá má 


rog. Să cred. Am încercat să-ţi arăt si fata aia a mea. Dar după reacția 
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ta... Nu ştiu, mi s-a făcut rușine. N-am vrut să râzi de mine sau sá 
nu mai fii prietena mea, așa că am minţit. Dar, în sufletul meu... 
parcă s-a rupt ceva. 

Lenus se revede la șaisprezece ani, stingând ţigara cu bocancul 
sub privirile fâstâcite ale prietenei ei. Se încruntă si își face de lucru 
cu pachetul și bricheta. Nu prea ştie dacă ăsta e un repros sau o lá- 
murire. Tuica de mai devreme si vinul nu ajută. Își simte mintea 
greoaie, înceată. Rade un pic prea subţire si încearcă să găsească tonul 
potrivit: 

— Eu tot nu sunt religioasă, să ştii. Poate-i chestie de educaţie 
sau de vreo revelaţie. 

Îşi aprinde o ţigară cu gesturi îndelung exersate și trage adânc în 
piept. Priveşte înspre munţi, de parcă acolo, pe un ecran imens, ar 
vedea scena desfășurându-se iar sub ochii ei. Suflă fumul în sus și dă 
din umeri. 

— Dar nu mai contează. Dacă tu ești bine aici, așa, asta e 
important. 

Cami tace iar și între ele plutește ceva nou, apăsător. Poate că 
aşteaptă scuze sau măcar niște explicaţii, dar Lenus nu vede de ce s-ar 
scuza pentru convingerile ei. Nu s-au schimbat de-a lungul timpului. 
Ar vrea să spună ceva amuzant, un banc, să readucă voia-bună, dar 
Cami i-o ia înainte. 

— Când am intrat, în sfârşit, la Arte, m-am specializat în pictura 
de icoane pe sticlă, pe lemn, pe piatră... Asa l-am cunoscut pe Mihail 
şi am venit după el în sat. Şi da, mai pictez icoane, le expun la un 
centru de artă, le mai vând turiştilor... 

— Drăguţ! zice Lenus scuturánd scrumul într-o farfurioară pe 


care i-o adusese Cami, scuzându-se că nu au scrumieră, fiindcă la ei 
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în casă nu fumează nimeni. Eu nu mă pricep la asta, dar cunosc pe 
cineva la o galerie de artă din Bucuresti, dacă vrei să te pun în lega- 
tură, să te extinzi... 

— Mulţumesc, dar nu e pentru mine. 

Îşi aruncă ochii în jur ca un moșier care-și admiră pământurile si 
adaugă: 

— Să ştii că nu-mi lipseşte genul tău de viata, mereu agitată, 
mereu pe drumuri. Am tot ce-mi trebuie. Şi nu simt că mă limitez, 

dacă asta crezi. 

© — Dar n-am zis aga ceva! se apără Lenus. Fiecare face cum crede 
că e mai bine pentru el. Mie îmi convine viata aia așa agitată, cum 
zici tu. N-aş putea altfel. 

Nu mai zice niciuna nimic. Fumul se înalță între ele, umplând 
tăcerea. Căldura zilei a lăsat loc aerului rece de seară și Lenus se 
zgribuleste. 

— S-a fácut frig. 

Cami tresare, ca trezitá din somn, si se ridicá in picioare: 

— Hai cá stráng aici si pe urmá má duc sá dau la animale. Du-te 
si te schimbă, dacă ţi-ai adus ceva mai gros. Dacă nu, iti dau eu. 

Lenus mai ia o gură de vin si scoate telefonul. Își mijeste ochii si 
face o poză încadrând un colt al prispei din lemn si culmea impadu- 
rită din spatele casei. Nici nu are nevoie de filtru. Postează pe 
Facebook si Instagram cu etichetele #reuniune, #prietenevechi, 
#lamunte şi #intermezzo. De undeva, mai în spate, se aude vocea 
ascuţită a lui Cami: „Pui-pui-pui! Na la mama! Bi-bi-bi!“. Deschide 
WhatsApp si îi scrie lui Cristi: „Hai că vin mâine acasă. Si mă gán- 


deam că în iunie, decât la reuniune, mai bine mergem în Grecia“. 


PARTEA A II-A 


_ Rebound 


Telefonul a vibrat si pe ecranul luminos a apárut numele lui Dani, 
cu mesajul: Unde esti? Andra a zâmbit plăcut surprinsă si i-a răspuns 
scurt: Acasă. Se cunoscuseră pe un site de dating si îşi dăduseră în- 
tâlnire la o terasă din Centrul Vechi. Dimineaţă, el îi scrisese că are 
ceva treabă la șase, n-ar putea să se vadă mai târziu? Ea îi răspunse: 
OK, la 7 atunci? Asteptase toată ziua confirmarea lui, dar el nu mai 
răspunsese nimic, asa că Andra nu riscase să se ducă degeaba. Îi părea 
rău, Dani era primul tip interesant după ce respinsese câteva tentative 
jalnice de: Bn, cf, I-mi zici si mie cum te cheama? sau Dau limbi. Se 
dusese acasă ridicând din umeri si făcându-și planuri pentru o seară 
cu un castron de fistic în fata, o bere si un film romantic. 

Toată povestea asta cu întâlnirile online era cam obositoare. 
Încerca să-și revină după o relaţie care o cam zdruncinase si nu căuta 
ceva serios, doar pe cineva cu care să se simtă bine. Nu avea o listă 
pe care să bifeze vârstă, carieră, situaţie materială, obligaţii şi așa mai 
departe, cum văzuse ea la alte fete, dar tot era greu să găsească un tip 
decent. Noroc cu primăvara, cu cireşii ei infloriti şi parfumul de 


zambile, care o mai înveseleau după o iarnă lungă și mohorata. 
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Acum, trei fete triste o priveau de pe ecran. Nu rámásese sá ne 
vedem la 7? Ea i-a scris repede: Păi n-ai confirmat. A pus si un emo- 
ticon cu limba scoasă, așa, sá mai înmoaie tonul de repros. După 
asta, a urmat o pauză destul de lungă. Andra rămăsese suspendată în. 
hol, cu un picior descáltat în aer si celălalt încă în pantoful cu toc. 
A aruncat și al doilea pantof, şi-a scos rochia sobră cu care fusese la 
un eveniment de strângere de fonduri si s-a așezat pe canapea. Locuia 
într-o garsonieră din Berceni, pe care o închiriase de la o babă care 
stătea pe același etaj cu ea. Nu prea-i plăcea baba, fiindcă venea 
mereu la ușă cu tot felul de pretexte, dar era destul de rezonabilă: 
luase înapoi o parte din mobila veche si urâtă si o lăsase să mai 
schimbe diverse prin cameră, astfel încât să-i dea un aer mai mini- 
malist si mai practic. Cartierul era aglomerat si urátel, dar se obis- 
nuise acolo și, în plus, chiria era mică. 

Scuze, nu mi-am dat seama că n-am răspuns. Deci vii? (E) 

Andra a calculat timpul pentru duș, schimbat, drumul cu metroul 
până în centru. Ar mai dura încă vreo oră. Astepti? Dani a răspuns cu 
o imbrätisare virtuală. Seara se anunţa interesantă, până la urmă. 

Când a ajuns în centru, Andra s-a gândit că încă nu făcuseră 
schimb de poze, iar cele de profil puteau fi înșelătoare. Cum ne recu- 
noastem? Eu am părul lung si sunt albastră. N-a mai primit răspuns: 
de la terasă, un tip slab, tuns foarte scurt, cu aer melancolic, îi zâmbea 
admirativ si arăta spre rochia ei de culoarea mării într-o zi noroasá, 

— Deci de-asta erai albastră. Am crezut că ai părul albastru și 
m-am speriat. 

— De ce? Ce ar fi fost rău în asta? 

— A, nu, nimic, doar că... n-ar fi fost chiar genul meu. 


— Şi care e genul tău? 
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— Păi... cred că tu. 

În seara aceea şi aproape în fiecare seară din următoarele săptă- 
mani, au stat de vorbă despre ei, cărți, muzică, filme, profesii, călă- 
torii, visuri şi amintiri. Ea era mulţumită, chiar mândră de munca 
ci în ONG, el lucra la Resurse umane într-o corporație. Ea purta 
evazati și rochii înflorate şi îi povestea despre Vamă, el venea la în- 
tâlniri în cămașă și pantaloni de stofă si se ingrozea la gândul ca ea 
face nudism. Ea zámbea mult si asculta muzica tare, el mijea ochii 
dacă i se părea că este prea prietenoasă cu un alt bărbat. Uneori, 
Andra se întreba ce îi tine împreună, din moment ce au atât de pu- 
(ine lucruri în comun, dar răspunsul nu îi era nici ei clar. Amána să-l 
prezinte prietenilor, găsind mereu scuze si fata de el, si fata de ei. 

Când Cătălina a întrebat-o de tipul cel nou, i s-a părut mai ușor 
să facă o analogie: 

— Păi, ştii, e ca atunci când adori cafeaua și nu te poţi abtine, 
desi ştii că iti dă palpitatii si te ia cu tremurat. Ai hotărât să renunti 
la ea sau măcar să iei o pauză, ca să nu-ţi faci inima praf. Dar ţi-e dor 
de gustul ei, de energia aia misto pe care ţi-o dădea, aga cá-ti iei un 
amárát de cappuccino. Nu are tăria si savoarea unui espresso, dar măcar 
e cald şi e acolo. 

Filosofia asta de viaţă avea si defecte. Din când în când, trecutul 
ii năvălea în minte, mai ales când prezentul o nemultumea. Ea se 
străduia să-l alunge si să-și spună că e bine, uite, are pe altcineva, 
se vindecă, n-are niciun rost să rămână agätatä de o relaţie care, 
care... Ofta și se uita cu un amestec de dor și teamă la telefon. Şi dacă 
l-ar suna? Doar așa, să vadă ce mai face. Şi ce să-i spună? Că ea are 
o viaţă nouă, că e fericită, că speră că şi el... Nu le-ar fi trebuit mult 


să cadă în vechea lor rutină: tăcerile încărcate de sensuri, aluziile, 
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glumitele, până la urmă, cedarea, întâlnirea, sexul infometat si deru 
de a doua zi, apoi aşteptarea, frustrarea, promisiunile că niciodată 
n-o să mai, reluarea luptei cu ea însăși. Ca un dependent, trebuia si 
reziste oricărei tentaţii. Sä-si amintească de fiecare dată motivele pen: 
tru care hotărâse să rupă cercul, caruselul acela continuu, în care b 
râdea în hohote, ba plângea cu sughituri, până când, spre final, ajun: 
sese sá nu mai aibă nici încredere să râdă, nici putere să plângă. Nu- 
părea rău că se întâmplase. Dacă cineva i-ar fi zis că poate să de 
timpul înapoi, probabil că ar fi ales la fel. Cu toată nesiguranța $ 
suferinţa pe care i le adusese, povestea aceea de câţiva ani avusese gi 
părţile ei bune. O făcuse să se simtă vie. Îi era recunoscătoare, dar 
obosise. Şi trebuia să rămână hotărâtă. Să se vindece. Acum, chiar 
dacă nu mai vedea lumea din al nouălea cer, măcar știa că nu o să 
mai ajungă cu inima frântă. Si-o proteja și alina cu multă banalitate, 
uneori chiar cu plictiseală. Dădea din cap cu fermitate si decreta sec 
de parcă încerca sá se convingă si pe sine: da, e mai bine așa! 

Uneori, totuși, Dani o surprindea, pentru că, în corpul lui mai 
degrabă firav, părea să ascundă o forță vitală care o speria cu inten: 
sitatea ei. Nu se simţea foarte atrasă de el, dar îi plăcea să se simtă 
dorită. Într-o noapte, pe cearsaful mototolit sub corpurile lor goale, 
transpirate de zápuseala verii si de efortul sexului, Andra a soptit ca 
pentru sine: 

— Vreau să meargă de data asta. 

— Ce să meargă? a întrebat el leneș. 

— Relaţia asta. Noi doi, a explicat ea, surprinsă să-şi audă pro- 
priile cuvinte. 

El s-a sprijinit într-un cot, cu fata la ea, si, luându-și o mină se- 


rioasă, a scos o replică de filme americane: 
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— Trebuie să vorbim. 

l-a povestit atunci că tocmai îşi găsise un job de nerefuzat si că 
peste două săptămâni urma să plece în Dublin. Că, deocamdată, 
cariera era prioritatea lui, să nu se supere. Îi părea rău, nu încercase 
wo rănească. Nu putea să-i facă promisiuni. 

Andra l-a privit câteva secunde fără să răspundă: îi cunoscuse 
prietenii, făcuseră planuri de excursii, nu-i zisese niciodată nimic 
despre asta. 

— De când ştii? l-a întrebat ea. 

— Speram încă din aprilie, când am dat primul interviu. Dar 
n-am ştiut sigur până acum câteva zile. 

— De ce ai mai început ceva cu mine dacă aveai de gând să pleci? 
a zis ea inciudatá. Relaţiile asta cu pauze nu merg, nu pe termen lung. 

Îi tremurase vocea. Ştia asta bine, o testase deja pe pielea ei data 
trecută. 

El a tăcut. Nu-i propusese sá continue relaţia la distanță. Nu prea 
Intelegea ce se întâmplă. Nici nu se așteptase ca ea să fie atât de 
afectată. Credea că doar isi ocupă si ei timpul cu ceva. Nimic serios. 
A dat să întindă o mână spre obrazul ei, s-o mângâie, dar i s-a părut 
că vede o lacrimă şi s-a oprit. 

Ea s-a ridicat brusc din pat si s-a dus la fereastră. Nu a făcut 
efortul să se acopere cu ceva, se simțea bine în pielea ei. De la etajul 
opt, vedea acoperișurile blocurilor și terasele pustii din jur. Forfota 
serii de weekend se risipise, se mai auzeau räzlet doar câteva voci 
pälägioase de petrecáreti intárziati. Nu știa de ce era atât de supă- 
ratá, doar cuvintele acelea de mai devreme le rostise mai mult 
pentru ea, pentru a le forta astfel sá deviná realitate. Si-a inchipuit 


cum ar fi arătat relaţia lor peste trei, şase luni sau poate un an, dacă 
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ar mai fi existat. Cu ea uitându-se tot mai scârbită la hainele lui de 
corporatist si aerul serios, cu el tot mai gelos pe orice bărbat care 
îi ieșea în cale, cu ea tot mai nostalgică după pasiunea de altădată, 
cu el tot mai frustrat de lipsa ei de apetit sexual, cu ea tot mai 
distantă, cu el tot mai dispretuitor: Dar dacă el pleca, nu mai era 
nevoită să treacă prin toate astea. A închis ochii si a numărat in 
gând până la zece, ca sá se linisteascä. 

— Trebuie să vorbim, a zis el si ea a tresărit lângă el, pe pat. 

El i-a povestit atunci că tocmai isi găsise un job de nerefuzat şi că 
peste două săptămâni urma să plece în Dublin. Că, deocamdată, 
cariera era prioritatea lui, să nu se supere. Îi părea rău, nu încercase 
s-o rănească. Nu putea să-i facă promisiuni. 

Andra a întors capul spre el şi s-a încruntat: nu tocmai îi spusese 
toate astea? Nu tocmai se dusese ea la fereastră, supărată, deși chiar 
n-avea motiv? A închis din nou ochii, ametita. Ce rahat se întâmplă? 
Doar n-o s-o ia razna din atâta lucru. A numărat mai mult de data 
asta, rar si apăsat, respirând adânc. În aerul plăcut de aprilie, rochia 
ei albastră se reflecta în privirea unui tip slab, tuns foarte scurt, cu 
aer melancolic, care o aştepta la o terasă. Deci așa funcționa? Räzänd 
de-a binelea acum, a strâns din ochi și a numărat în gând până când 
s-a trezit în garsoniera ei din Berceni, cu un picior descáltat în aer și 
celălalt încă in pantoful cu toc. Nu rămăsese să ne vedem la 7? o în- 
treba ecranul telefonului. fmi pare rău, nu pot să vin, a răspuns ea. 


Am planuri cu o pungă de fistic, o bere şi un film în seara asta. 


Orizont 


Pe Andu îl cunoscuse prin niște prieteni de-ai Dorinei, care in- 
sistase să iasă cu ei în oras în seara aceea de mijloc de mai. li plăcuseră 
pielea lui bronzatá, părul brunet, lungut, brárárile din piele împletită 
si cămașa albă de in, descheiata la gât exact cat să lase la vedere o 
porţiune păroasă de piept, care invita la mai mult. Toate astea îi 
dădeau un aer boem, care o făcea să se gândească la mare si la vară. 
În plus, când povestea, avea așa o relaxare şi un amuzament în voce, 
ca omul care a călătorit prin lume și a văzut atâtea, încât a ajuns la 
un nivel de înțelegere superior. Dana, care, la douăzeci si şase de ani, 
era secretară într-o firmă de instalaţii sanitare din provincie, l-a văzut 
ca pe o gură de aer proaspăt în zilele ei cenușii, aproape identice. L-a 
ascultat cu ochii mari și zâmbetul larg, iar el, simțind că are public, 
parcă a prins avânt. 

S-au mai întâlnit de câteva ori după aceea. El era proaspăt întors 
în oraș, după vreo doi ani prin Italia și Spania, unde făcuse tot felul 
de munci: agricultură, construcții, transport de marfă, ce găsise și el. 
Numai că i se păruse greu printre străini și îi fusese tot mai dor de 
casă gi de prieteni, așa că hotărâse sá renunţe. Ea revenise în orașul 


natal după ce încercase doi ani de facultate în București; capitala nu 
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îi pria, distanţele mari si aglomerația constantă o oboseau. Prefera 
locurile familiare si viaţa mai tihnitá. Ai ei fuseseră nemulțumiți 
decizia ei, reprosándu-i că s-au sacrificat să o tina doi ani la studi 
dar ea le închisese gura mutându-se de acasă și gasindu-si un servici 
Nu avea să stea pe capul lor. Trecuserá mai bine de cinci ani de atun 
si reprosurile luaseră altă formă între timp: dar ea când se mărită, 


când face copii, că trece viata pe lângă ea și ei mor máine-poimáin 


şi rămân fără nepoți. La început, Dana schimba subiectul, pe urm 
încerca să le explice că nu e ca si cum n-ar vrea ea, totuși nu e chiar 
aga ușor, până când, exasperată, ajunsese să se certe cu ei si să plec 
trântind ușa. 

De când cu Andu însă, parcă înflorise. Între munca monotonă 
şi cicăleala părinţilor, întrezărea, cu un entuziasm pe care nu pre 
reușea să și-l tina în frâu, povestea de iubire la care tot visase, 
Întâlnirile cu el deveniseră motivul pentru care zâmbea dimineața. 
Ca să se pregătească pentru ele, isi înnoise garderoba, îşi schimbase 
tunsoarea și isi vopsise părul roșcat natural într-o nuanță mai în- 
chisä. Îşi înveselise până si casa, în încercarea de a o face cât mai 
primitoare. Fără să-şi dea seama, Dana își făcea cuib. De mână cu 
el, părea că abia acum își descoperea orășelul cu adevărat: vesnicele 
străzi si clădiri şterse i se păreau mai colorate, mai pline de viata 
sau mai încărcate de sensuri, în funcţie de poveştile si de gesturile 
lui. Prin intermediul lui Andu, Dana călătorea într-un univers 
paralel, în care locurile erau cele de mult cunoscute, dar nimic nu 
-rămânea la fel; parcă nici ea nu mai era aceeași. Ca într-un serial 
pe care îl văzuse ea odată, în care eroina era cuminte, chiar anostă 
într-o lume și femeie fatală, exuberantă în alta. Cumva, trecuse 


pe nesimţite graniţa dintre cele două si nu voia să se mai întoarcă 
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niciodatá, desi, adánc ín sinea ei, se temea cá cea veche era lumea 
reală, iar asta nouă, pur si simplu iluzorie. 

După ce au epuizat plimbările de-a lungul și de-a latul orașului, 
s-au văzut tot mai des la o terasă ascunsă pe nişte strädute láturalnice, 
de care ea nici nu stiuse și, în curând, la el sau la ea. La barul cu aer 
underground, muzica era bună, iar berea, ieftină. „La el“ însemna în 
apartamentul de două camere în care îl primise temporar un fost 
coleg de liceu. „La ea“ însemna în garsoniera pe care o închiriase 
intr-un bloc vechi, care mirosea a prăjeală și a aer stătut. După două 
luni, s-au mutat împreună la ea și Dana a răsuflat ușurată că relaţia 
ajunsese la următorul nivel. 

În august, şi-a luat concediu zece zile si au plecat împreună in 
Vamă. El nu prea mai avea bani, așa că a plătit ea cazarea. Atunci s-a 
pândit pentru prima dată că Andu bea cam mult, dar a dat vina pe 
faptul că erau la mare, în vacanţă, se relaxa omul, ce era să facă? 
Numai că banii se imputinau si ea știa cel mai bine asta, că doar 
ieşeau din buzunarul ei. În ultima seară, s-au certat tare, fiindcă el 
voia să mai stea, se întâlnise cu nişte cunoscuţi care erau cu cortul. 
Dar am venit împreună, s-a revoltat ea, de ce să rămâi singur aici? El 
a făcut-o burgheză si geloasă, i-a reproșat că nu înţelege libertatea si 
i-a zis că nu poate să fie cu cineva care nu-i respectă stilul de viata. 
Dana a adormit plângând, singură în camera de la pensiune, pe 
fundal de başi, voci si râsete care se auzeau de la terasele din jur. 
Lumea continua să existe și îşi vedea veselă de ale sale, indiferentă la 
micro-universul care se năruia între cei patru pereţi cu gresie pe jos 
şi o baie minusculă în colț. Dimineaţă, s-a trezit cu el la ușă; avea 
ochii roșii, nedormiti, părul incälcit, urme de nisip pe haine si zâm- 


betul... zâmbetul ăla strengar si irezistibil. Nu i-a zis unde a fost si ce 


133 


Mihaela Buruianá 


a făcut, iar ei i-a fost frică sá întrebe. I-a fost frică de fisura aceea car 
se forma între ei si care putea să se caste în ditamai groapa, care să-i 
înghită pe amândoi sau poate numai pe ea. 

Restul verii a trecut repede, iar mohoreala toamnei s-a insinuat 
tot mai mult între ei. Lucrurile au intrat ușor într-o rutină la care ea 
s-ar fi aşteptat mult mai târziu, după ani de relație. Dana merge 
zilnic la birou, el stătea acasă; seara, îl întreba obosită dacă a mai 
trimis CV-uri sau a fost chemat la vreun interviu. A vorbit chiar gi 
cu șeful ei, a apelat la foști colegi, la diverse cunoştinţe, dar el ba 
strâmba din nas, zicând că jobul oferit e sub nivelul lui, ba dădea: 
vina pe oameni, că sunt aroganti sau că vor să-l tragă în piept, ba 
nu-i convenea salariul, ba uita sá se prezinte la întâlnirea stabilită tot 
de ea. Când făceau dragoste, se uitau la un film sau găteau împreună, 
părea că totul merge bine. Atunci, felul lui relaxat de a fi o scotea si 
pe ea din vâltoarea gândurilor si a planurilor, dar întotdeauna revenea 
la ele, speriată oarecum că, pret de o clipă, o oră, o zi, a pierdut 
controlul si alunecă si ea, odată cu el, pe panta nepăsării. „Gändesti 
prea mult!“ îi zicea el, iar ea încerca să oprească mecanismul cu rotite 
bine unse si să-și golească mintea. Treptat însă, ceea ce i se păruse 
atât de atrăgător la el înainte — spiritul liber si detașarea de lucrurile 
lumești, mărunte, neplăcute, dar obligatorii — a început să o scoată 
din minţi. Reproşurile s-au întețit: și hipiotii puteau să-și ia un ser- 
viciu ca să contribuie la cheltuieli, să o scoată în oraș din când în 
când sau să-i facă și ei câte un cadou; dacă ar mai face și el curățenie 
prin casă, dacă nu s-ar mai juca pe calculator toată ziua sau n-ar ieși 
aproape în fiecare seară la bere — chiar așa, pentru băutură de unde 


avea bani? —, dacă, dacă, dacă... 
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Era prinsă la mijloc între „trăieşte clipa“, asa cum o indemnau, 
parcă cu reclame luminoase, Dorina si articolele de pe internet, si 
„e vremea sá te agezi si tu la casa ta, lasă-l p-ăsta, dacă nu-i serios, 
caută altul, timpul trece“, care îi răsuna în minte chiar si când nu 
vorbea cu mama. Dar nici clipa asta nu era chiar așa frumoasă încât 
să vrea să nu se mai termine niciodată. Chiar dimpotrivă. lar per- 
spectiva de a se așeza la casa ei o speria, dacă asta însemna să ducă 
singură tot greul. „Ar trebui să zämbesti mai des, ești prea serioasă“, 
i-a spus Andu într-o seară, când ea se cam pleostise la glumele lui 
proaste. Bine, nu erau chiar proaste, doar puerile, așa, ca o glazură 
roz pe un tort de om mare. A încercat să intre în joc, însă fără prea 
mare tragere de inimă. Sigur că avea si ea simţul umorului, dar nu 
despre asta era vorba. 

Replica lui de atunci i-a rămas ca un spin în talpă. Umbla cu 
senzaţia aceea supărătoare, de durere ba surdă, ba ascuţită, și ştia că 
trebuie să se oprească, să scoată ghimpele și să lase carnea să se vin- 
dece. A sucit-o pe toate părţile în nopţile cu vise agitate si în zilele 
plicticoase, cu stat la cozi în market si înregistrare de facturi în sistem, 
la birou. În minte i s-a strecurat îndoiala. Dacă avea dreptate? Dacă 
era într-adevăr prea serioasă? Dacă viziunea ei era modelată, dulceag 
si nerealist, de filmele și cărțile de dragoste americane sau de revistele 
pentru femei? Dacă vocea mamei, repetată până la saturație de-a 
lungul anilor, îşi croise un fágas atât de adânc în mintea ei, încât orice 
alte gânduri alunecau în aceeași direcţie? Dacă inversunarea asta de 
a avea o relaţie „serioasă“ nu era, de fapt, a ei, ci a societăţii, a celor- 
lalti? In cazul ästa, ea cine era si ce voia? 

Intr-o searä, erau cu niste prieteni la masä, in barul care nu i se 


mai párea underground, ci o speluncá nenorocitá, si Andu tocmai 
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povestea, pentru a mia oară, întâmplări cu betii crunte de demult s 
cu glume făcute unuia din liceu. Stătea, ca de obicei, picior pest 
picior, bätäindu-l în ritmul muzicii, si trăgea nonsalant din țigară 
Era deja la a patra sticlă de bere. Dana știa ce urmează: privirea dir 
ce în ce mai incetosatá, limba tot mai împleticită, vocea tot mai tare; 
vesnica târguială de hai-sá-mergem-acasá-mai-iau-o-bere-si-gata. 
Dorina îi sorbea cuvintele, ca ea altădată, si râdea cu lacrimi la po- 
vestea lui. Dana nici nu s-a mai obosit să schiteze un zâmbet. Doar 
s-a uitat undeva, dincolo de ei, spre un orizont numai de ea văzut. 
Hărmălaia din jur s-a stins treptat până când a ajuns un zumzet, care 


s-a pierdut undeva, în depărtare. 


Alte vremuri 


Am zărit-o. E aşezată la masa din colţul terasei si butoneazá 
telefonul cu un aer preocupat și sfidător. Ca de obicei. Mă apropii 
de ea, încercând să par cât mai relaxată. Noroc că am ochelarii de 
soare şi nu se vede că zâmbetul nu mi-a ajuns şi la ochi. Îşi dă capul 
pe spate, în gestul ăla tipic al ei, de parcă ar încerca să mă privească 
de sus chiar si când stă aşezată. Nu ne pupäm, nu suntem genul de 
surori care se pupă când se întâlnesc sau se despart. Doar ne salu- 
tăm cu un amestec de răceală și bunăvoință. 

— Te-ai mai îngrăşat sau mi se pare mie? mă întreabă Andreea 
măsurându-mă scurt. 

Ridic din umeri, fără să răspund, invidioasă pe silueta ei lucrată 
la sală. Trag de poalele cámásii, apoi răsfoiesc meniul cu atenţie. Ştiu 
că o să-mi judece alegerea. Doar pentru că e cu cinci ani mai mare 
decât mine, se crede indreptatita. 

— Shirazul ăsta de care mi-am luat eu e super OK, zice ea cu un 
aer de cunoscător. 

De Shiraz tot de la ea am aflat, eu sunt mai degrabă genul care 
cumpără Fetească de la supermarket. Inghit în sec, obișnuită să-mi 


reprim poftele. Ca atunci când visez la ciocolată, la pizza sau la 
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cheesecake, dar sunt la regim. Acum însă e altceva. Un bărbos cu 
părul strâns în coadă de cal, cu un tricou negru pe care scrie Sinners, 
se apropie de noi. Îi cer o apă plată si mă gândesc că seamănă cu 
Radu. Numai că pe Radu îl văd aproape în orice bărbat de când a 
plecat. Mă fortez să mă scutur de amintirea lui si să revin la soră-mea. | 
Cu o voce care se vrea nonșalantă, dar care nu reușește decât să sune 
ridicol de subțire si de fals, zic: 

— Şi? Ce mai faci? 

Andreea e ceva manager într-o corporație și aproape toată lumea 
ei înseamnă „call-uri, meeting-uri, planning-uri si alte bullshit-uri“ 
— cuvintele ei —, desi bănuiala mea e că viata asta nu doar îi place, ci 
i-a devenit ca un drog, la fel ca romgleza. Când o întreb ce mai face, 
ştiu bine că urmează să-mi povestească cel puţin jumătate de oră 
despre cat de proşti sunt ceilalți și cât de deşteaptă e ea, dar e exact 
ce-mi trebuie ca să trag de timp. O jumătate de oră e de ajuns, cred, 
ca să-mi intru în rol. 

Vinul m-ar fi ajutat, deși ştiu că nu în alcool ar trebui să-mi caut 
puterea, ci în mine. Embrace my inner child, cum m-ar îndemna o 
memá cu inimioare de pe Facebook sau cărțile de self help. Dar co- 
pilul ăla din mine nu stă la îmbrățișat. Fuge, se ascunde, la fel ca 
atunci, demult, când izbucneau scandalurile. Tata mă găsea după 
o vreme în lada de la recamier, ascunsă printre perne. Îmi arunca o 
privire tristă, încerca să spună ceva, apoi se răzgândea. Îmi lăsa o 
palmă grea pe cap, o mângâiere stângace, după care dădea din mână 
— a salut?, a lehamite?, n-am știut niciodată — si pleca. Lipsea cu zilele 
de acasă, iar mama continua să-l boscorodească, jurând că n-o să-l 
mai primească înapoi. Să se ducă la curvele lui, așa zicea. Când obo- 


sea, se așeza la masa din bucătărie si impietrea așa, cu ochii în gol. 
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Andreea era durá incá de micá. Pe ea n-am vázut-o niciodatá 
plângând. De cele mai multe ori, se închidea in camera ei ca într-un 
sanctuar. Părea că e în altă lume decât mine, iar noi două ne întâl- 
neam doar accidental. Îmi doream să mă lase şi pe mine acolo. Visam 
că facem echipă — ea, șerif, eu, ajutorul ei — împotriva banditilor. În 
schimb, îmi trântea mereu ușa în nas, iar eu mă simţeam ca un ciulin 
rostogolit pe drumul prăfuit, înaintea confruntării. Uneori, o vedeam 
plimbându-se prin fata blocului cu prietenele ei sau cu vreun băiat. 
Se făcea că nici nu mă cunoaște si parcă dinadins râdea mai tare, arăta 
mai fericită. Cáte unul observa că mă uit lung după ei si o întreba 
cine sunt. „Grasa aia? Habar n-am!“ zicea ea şi trecea mai departe. 

Trag iar de cămașă. Pe fundalul monologului ei, îmi dau seama 
că nu ajută să rememorez toate astea. Şi totuși, așa fac de fiecare dată 
când ne vedem. Simpla ei prezenţă o trezeşte în mine pe Cătălina aia 
„mică gi proastă“, care se teme că îi va cădea iar victimă. Adultul de 
azi încearcă sá ignore copilul de atunci şi, până la urmă, ajung o fiinţă 
cu mai multe capete: unul care se teme și se ascunde, altul care vrea 
să muște si să se apere, un al treilea care isi dorește o imbratisare ca 
între surori iubitoare, un al patrulea care încearcă să zâmbească gra- 
tios în public. Nici nu-i de mirare că-mi vine si sá tip, si să plâng. 
Mi-or fi luat-o hormonii razna. 

— ... si those fucking morons habar n-au ce înseamnă buget. Se 
trezesc cu două zile înainte de deadline că n-au trimis... 

Andreea continuă să vorbească, nici măcar nu observă că n-o 
ascult, că mă preocupă ceva. Sau poate nu-i pasă. Mereu a considerat 
vulnerabilitatea o slăbiciune: să nu se vadă ce simţi sau ce gândeşti, 
să nu lași garda jos nicio clipă. Ea, dacă inima aia a ei de piatră s-a 


înmuiat vreodată suficient cât să simtă ceva, a reuşit s-o ascundă 
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foarte bine. „Poker face“, aşa am poreclit-o. Am încercat si eu s-o 
copiez. Mă pregătesc cu ore înainte, repet în gând sau cu voce tare 
răspunsuri degajate, posibile apărări la eventualele ei împunsături, 
exersez în oglindă o atitudine relaxată, má fortez să-mi tin spatele. 
drept si bărbia sus. Totul e teatru. Dar nu sunt sigură că-mi iese. 

As vrea sá pot renunţa la spectacolul ăsta ieftin. S-o iau în brațe 
si să-i plâng pe umăr. Sau să râdem în hohote de toate prostiile, ca 
două prietene. Cred totuși că n-am sti cum să facem asta. Gesturile 
ne-ar fi străine. Nu tin minte să ne fi îmbrățișat vreodată. Singurele 
atingeri veneau cu bobárnace și cu jigniri. „Ce-i cu suncile astea pe 
tine?“, zicea impungándu-má în burtă. Sau „Mai dă curv ăla jos, că 
te-ai facut cât o banitä!“ şi-mi ardea una peste fese. Sau „Acoperä-ti 
dracu läptäria, ce, ti s-a facut de futut?“. Încă simt durerea ascuţită 
pe care mi-o provocau ghionturile ei în sâni. Aveam doispe-treispe 
ani și mă înroşeam dacă măcar vorbea vreun băiat cu mine. 

După ce a terminat liceul și a intrat la facultate, la ASE, a plecat 
de acasă și dusă a fost. Nici n-am mai primit veşti de la ea. Aflam de 
la colege de-ale ei că locuia la cămin, se angajase, îi mergea bine. 
Acasă rămăseserăm doar eu și mama, tata încetase să mai încerce, 
După câţiva ani, când am ajuns si eu în București, am căutat-o. Mă 
gândeam că o să putem lua totul de la zero. Am găsit-o însă tot 
străină, tot rece. Primele däri, m-a expediat cu câteva bancnote și cu 
aerul c-o deranjez, că n-ar vrea s-o fac de ruşine în fata noilor ei 
prieteni. Pe urmă, după ce am renunțat la așteptări si m-am descurcat 
singură, chiar dacă nu la fel de bine ca ea, parcă s-a mai înmuiat şi 
am început să ne vedem mai des. Tot fără căldură din partea ei, tot 


cu încordare din partea mea. 
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Ca acum. Nu cred că a trecut jumătatea de oră, dar nu pot să mă 
uit la ceas. Mâinile îmi tremură pe sub masă. Ca în copilărie. 
y Terminá odată! Esti om în toată firea!“ má cert singură. Ca sá le 
păcălesc, îmi împletesc degetele în jurul paharului cu apă. Din când 
in când, ridic din sprâncene, dau din cap, râd scurt. Am învăţat să 
mimez reacţiile potrivite după intonatie, chiar dacă nu sunt atentă 
la detalii. De altfel, nici ea nu așteaptă vreun cuvânt de la mine. Are 
nevoie doar de un public în fata căruia sá se desfășoare. 

Poate că nu suntem chiar așa de diferite. În definitiv, şi eu îmi 
repet, de ani de zile, rolul învățat pe de rost. Doar că, în cazul meu, 
nu e laudă de sine, ci jignirile şi dezgustul cu care m-am obișnuit de 
o viata. Chiar dacă am scăpat de kilogramele in plus, în sinea mea 
am rămas tot o grasă. Si oricine îmi stă în preajmă devine automat 
public, martor, ecou. lar eu, cel mai aspru judecător. Diferenţa e că 
Andreea îi judecă pe alţii, iar eu pe mine. 

Radu a suportat o vreme, o fi crezut că e doar o fază sau că poate 
să mă ajute. Dar cât plâns de milă? Și cata gelozie să suporte? După 
ultima ceartă, săptămâna trecută, și-a aruncat câteva lucruri într-un 
rucsac si a plecat. Usa träntitä, tăcerea asurzitoare rămasă în urma 
lui, ochii atintiti în gol: scenariul mi-era familiar ca o păpuşă veche 
cu fata mâzgălită si rochia murdară. Asta eram si eu. Ca mama. Prea 
târziu am înţeles că nu e de ajuns să te iubească, în sfârșit, cineva. 
Trebuie să te iubeşti și tu. 

Andreea şi-a încheiat tirada si isi aruncă părul pe spate cu un gest 
ca desprins din reclamele filmate cu încetinitorul. E semn că s-a 
plictisit și că în curând o să schimbe subiectul. Îmi dau și eu rapid 
părul decolorat după ureche. Am vrut să fac un efort, știind că ea nu 


doar că o să arate ca scoasă din cutie, dar o sá se si uite critic la pletele 
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mele neingrijite. N-am reușit decât sá má spál pe cap. Bánuiesc că e: 
şi asta ceva. Îmi simt gura uscată si mi-e greață. Cu amândouă mäi- 
nile, iau paharul si scurg si ultimele guri de apă. Bárbosul ne întreabă 
dacă vrem să ne mai aducă ceva și întinde mâna să ia paharele goale. 
Am strâns atât de tare sticla groasă si colturoasá, încât mi s-au albit 
încheieturile degetelor. Mi le descleștez cu greu. Şi dinţii la fel. Mă 
doare maxilarul. Radu mi-a zis că si noaptea scräsnesc în somn. 
Gândurile imi zboară iar la el. Nu-mi dau seama că Andreea aşteaptă | 
să comand de băut, decât când o văd ridicând neräbdätoare din 
sprânceană. 

— Pentru mine, o limonadă. 

Adaug repede către ea: 

— Mi-e prea cald sa beau alcool. 

Nu pare să audă explicaţia, la fel cum n-a părut să-i pese ce am 
băut nici înainte. Stă rezematä, picior peste picior, butonánd pe te- 
lefon, arătând ca un om important. O observ oarecum cu ciudă, 
Bine, clar cu ciudă. Dar nu din cauza banilor sau a poziției sociale, 
ci pentru că e puternică. Sau măcar se pricepe să dea impresia asta, 
Si totuși, nu știu mai nimic despre ea, despre omul din spatele hai- 
nelor scumpe si al machiajului ireprosabil. Nu ştiu dacă, dincolo de 
masca asta, e gi ea un om cu regrete și îndoieli, dacă se simte vreodată. 
singură sau daca mă iubește, chiar si în felul ăsta al ei neverosimil gi 
distant. O singură dată, împinsă de euforia de moment a unei seri. 
cu mult vin și cu amintiri din copilărie, am îndrăznit s-o întreb dacă 
îi pare vreodată rău că nu mi-a fost o sora mai bună. Și-a dat ochii 
peste cap si a scos un singur si vag „Au fost alte vremuri... “. N-am 


insistat. Poate mi-era frică să aflu răspunsul. 
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Între timp, de tata n-am mai auzit nimic. Mama a devenit tot 
mai amărâtă și mai inräitä. Într-un final, s-a îmbolnăvit și s-a dus în 
câteva săptămâni. Asa că am mai rămas doar eu și Andreea. Am 
continuat să ne întâlnim în ultima joi din fiecare lună, habar n-am 
dacă din obisnuintá sau obligaţie, dintr-un soi de teamă să întreru- 
pem o relație de sânge veche de aproape treizeci de ani sau dintr-o 
nevoie nemărturisită a uneia de cealaltă. O nevoie a mea de a mă 
inspira din duritatea ei, o nevoie a ei, poate, de a-și spăla păcatele de 
demult. Cine ştie? Noi nu. Pentru că noi nu vorbim despre asta. 

Acum se uită la mine gi așteaptă. E semn că e rândul meu. 
Andreea mă întreabă despre mine cu același aer aproape indiferent, 
ca şi cum ar trece la următoarea chestiune de pe ordinea de zi într-o 
ședință plictisitoare. Mă trezesc vorbind, numai că spun banalitati, 
povestesc despre pisică şi un articol citit recent, despre colegii de 
muncă si vecina de la parter. Nimic despre lupta mea constantă cu 
greutatea și cu moştenirea grea a mamei; nimic despre despărțirea de 
Radu; și nici despre motivul pentru care, de data asta, sunt hotărâtă 
să las trecutul în urmă. Ea tace, mă ascultă cu un surâs exersat, abia 
schiţat, iar eu mă prefac că nu observ aerul ăla al ei cu care se minu- 
nează cum pot unii să ducă astfel de existente mărunte. 

Pe măsură ce vorbesc, îmi dau seama că îmi vine să ies din rol. 
Că vreau să împărtășesc momentul ăsta, poate cel mai important 
din viata mea, cu singura persoană care mă cunoaște dintotdeauna. 
De bine, de rău, singura mea familie. Că mi-ar plăcea să am măcar 
o dată o discuţie intimă şi sinceră cu ea. Mă hotărăsc să-i spun tot. 
Deschid gura, dar cuvintele nu ies. Parcă mi s-au oprit în gât, ui- 
mite că li se dă voie să iasă. Cum să zic? Cu ce să încep? Cu cât 


aştept mai mult, cu atât mi se urcă mai tare în piept spaimele 
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copiláriei: certurile, privirea inlácrimatá a mamei, absenta tatei, 
Andreea întorcându-mi spatele. Simt un gust acru. Îl fortez înapoi 
si respir adânc. Nu, Radu n-o sá mă abandoneze, ca tata, iar eu n-o 
să ajung ca mama. Nici sora mea parcă nu mai e bully-ul de alta- 
dată. Poate că, în sfârșit, avem șansa să fim și noi o familie. Una 
“adevărată. Mă indrept si zâmbesc, gata să-i dau marea veste. 

Masa vibrează si Andreea răspunde la telefon. Se lansează într-o 
discuţie tehnică pe care nu o urmăresc. Mă las la loc pe spătarul 
scaunului și aştept sá termine. La mesele din jur, sunt un cuplu, un 
grup care pare să sărbătorească ceva, un bărbat care tocmai întâmpină 
o femeie. Pe stradă trec tineri ţinându-se de mână, mame cu copii în 
cárucioare, câțiva turişti străini. Oameni care par relaxaţi si veseli. 
Normali. Vreau şi eu viaţa lor. Vreau să am viaţa asta cu Radu. Tonul 
Andreei e din ce în ce mai tensionat. 

— Da. Da. Bine! Am înţeles. OK. Ajung în jumătate de oră, zice 
ea la telefon si, ca un adevărat manager obișnuit cu multi-tasking, îi 
face semn bărbosului să ne facă nota. 

Vreau să protestez, să n-o las să plece tocmai acum, dar ea deja 
scotoceste in poseta. 

— Fucking idiot! Deci la inceputul anului mi-au adus-o pe una 
in echipá, cicá sá má ajute, si proasta asta s-a trezit cá-i gravidá si má 
lasă cu toate proiectele ei pe cap. Si şeful meu má cheamă pe mine 
din timpul liber să strâng în urma ei. Ce dracu le-or fi trebuind 
copii? N-au auzit de prezervative? 

Obrajii îmi ard de parcă mi-a ars două palme. Clipesc des, dispe- 
rată să nu las sá se vadă nimic. Incuviintez din cap cu un rictus în- 
cremenit pe fata. Vocea ei se aude de undeva, de departe, dar eu n-o 


mai ascult. O mână așază ceva pe masă, în spaţiul tot mai mare dintre 
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noi. Tresar. Bárbosul a adus nota. Întind automat o bancnotă de 
cincizeci, dar unghiile lungi si îngrijite la salon ale Andreei le alungă 
scurt pe ale mele, roase din carne. Sora mea lasă un bacsis generos, 
apoi ne ridicám, o pereche de pantofi cu toc si una de teniși. Ea îmi 
zâmbeşte grăbit, doar din buze, și îmi aruncă obisnuitul „Pe data 
viitoare!“. Eu îmi netezesc cămașa peste pântec, într-un gest învăţat 


recent, dar nu răspund. 
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Peste o sută de metri, virati la dreapta. Alex merge cu paşi nesi- 
guri şi cu ochii atintiti pe ecranul telefonului. De la metrou, tot 
aşa a parcurs cele câteva strädute, riscând de vreo două ori să dea 
peste oameni şi o dată să se împiedice de o bordură. Acum, în 
sfârșit, in fata unei porți metalice dincolo de care se ridică o casa 
mare, veche, acoperită cu iederä, vocea artificială îl anunţă: Afi 
ajuns la destinatie. Opreste aplicaţia si bagă telefonul în buzunar. 
Întinde mâna spre clantá, dar și-o trage la loc de parcă l-ar frige. 
Se uită în stânga, spre bulevardul pe care trec bară la bară şiruri 
lungi de mașini, apoi în dreapta, la vilele ascunse de garduri înalte 
şi scufundate în liniște, ca si cum ar ascunde secrete dureroase de 
ochii trecătorilor grăbiţi. De undeva, din spatele curţii, ajung până 
la el voci vesele si muzică. Şi-ar dori să fie o vulpe urbană, ele se 
adaptează uşor. Mai bine s-ar întoarce acasă. 

Scoate din nou telefonul din buzunar si deschide WhatsApp. În _ 
grupul cursului de fotografie, ultimele mesaje sunt din urmă cu ju- 
mătate de oră. Verifică din nou harta, cu adresa exactă, şi invitaţia la 
expoziţie. Toti colegii lui şi-au dat întâlnire acolo. Toti, mai putin el. 


Cum nu participă aproape niciodată la discuţii, probabil că uitaseră 
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că mai e si el în grup. Adevărul e că nici el nu ştie sigur ce s-a intäm- 
plat de s-a hotărât să vină. Nu-i stă in fire să fie spontan, iar noutatea, 
sub orice formă, îl stresează. Își frământă degetele într-un gest pe 
care, de-a lungul anilor, s-a străduit să și-l controleze. 

Un cuplu tocmai a cotit dinspre bulevard si se apropie de el. 
Alex se rotește uşor până ajunge aproape cu spatele la ei si așteaptă 
să treacă. Cei doi sunt prinși într-o conversaţie animată, nu-l bagă 
în seamă, dar când ajung în dreptul lui, se opresc. „Aici e“, zice 
fata si se uită întrebător la el. Alex se dă la o parte şi-i lasă să intre. 
După încă o ezitare, se strecoară în urma lor, lăsând poarta să se 
închidă singură. ; 

În capătul aleii, înregistrează rapid detaliile, de parcă ar fi un 
spion în misiune sau, mai degrabă, un râs aflat pe un teritoriu străin. 
Vede o curte dreptunghiulară cu gazon îngrijit si, la distante egale, 
arbuşti ornamentali. Pe trei laturi ale curții se înșiră panouri pe care 
sunt expuse fotografii alb-negru de mai multe dimensiuni. Pe a 
patra, cea din stânga aleii, sunt pregătite două mese cu băuturi si 
gustări. Răspândite pe cei o sută de metri pătrați, vreo treizeci de 
persoane admiră exponatele sau stau de vorbă în grupuri mici, ți- 
nánd în mână farfurii si pahare. Alex nu a mai fost la astfel de 
evenimente, nu iese prea mult, de obicei, dar o sete bruscă îi în- 
dreaptă paşii spre mese. Își ia un pahar cu o băutură colorată si se 
duce într-un colt. Din umbră îi poate căuta în voie cu privirea pe 
colegi și, mai ales, pe Andra. 

... opt, nouă, zece. Alex se opreşte din băut si duce paharul înapoi 
pe masă, de unde își ia altul. Întotdeauna îşi numără inghititurile si 
se opreşte numai când ajunge la multipli de cinci. Indiferent de cat 


de sete îi e, ori mai forțează un pic după ce s-a săturat, ori se oprește 
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cu câteva inghitituri înainte să-și astâmpere pofta. N-ar putea sá ia 
paharul de la gură la unsprezece sau la șaptesprezece. Gândul ăsta nu 


i-ar da pace. 


E ca atunci când vine mama cu sufertasele de mâncare gătită și i 
le așază în frigider, ca să aibă măcar câteva zile. La ei în casă, mânca- 
rea a suplinit întotdeauna cuvintele si gesturile. Mamei îi era mai 
ușor să pregătească o tavă cu negrese sau o friptură cu garnitură de 
fasole verde, care să nu se atingă între ele, așa cum știa că îi place lui, 
decât să-l ia în braţe. Pentru că ştia că asta nu îi place lui. De câțiva 
ani, Alex o informează de fiecare dată că, din moment ce nu mai e 
student, ci câştigă destul de bine ca programator, nu mai e nevoie 
să-i aducă pachete, dar răspunsul ei e standard: nimic nu-i ca mân- 
carea de la mama de acasă. li dă dreptate si o urmărește din usa 
bucătăriei cum scoate diverse din sacose şi i le înghesuie pe unde 
poate. El bate darabana în toc si dă să-i explice unde este locul fie- 
cărei casolete, dar nu reușește să-i întrerupă tirada si mișcările pline 
de solicitudine. Când, într-un final, mama închide ușa de un alb 
imaculat, fără magneti colorați, ca cea de acasă, Alex îi mulțumește 
zâmbind chinuit, însă nu se poate mișca din prag. Talmes-balmegul 
din frigider îi stă ca o piatră pe inimă. O expediază pe mama în su- 
fragerie si el se repede la masinária ce bâzâie în colțul bucătăriei, ca 
să-şi ordoneze totul cum îi place lui: pe raftul de sus, numai lactate: 
iaurturi, brânzeturi, unt. Pe raftul din mijloc, carne: muschiulet fe- 
liat, chiftelure, snitele. Pe raftul de jos, altele: salata de vinete, hu- 
musul, máslinele si ardeii iuti umpluti cu branza de la greci. 


Dedesubt, in sertare, salate si alte legume proaspete. Pe usa 
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frigiderului, sticlele şi borcanele. Abia atunci contemplă satisfăcut 
rezultatul. Universul lui și-a recăpătat logica. 

Întotdeauna a căutat ca lucrurile să aibă o ordine, un tipar pe 
care să-l recunoască și să-l controleze. Cand era mic, isi aranja cubu- 
rile de construit în ordinea crescătoare a mărimii, nu le stivuia și 
dărâma, ca ceilalți copii de la grădiniţă. Primele întâlniri de joacă la 
el acasă au rămas și singurele, fiindcă bäieteii si fetiţele invitate de 
mama lui nu aveau voie să pună mâna pe nimic si, plictisiti, nu mai 
veneau și a doua oară. La școală, termina primul exerciţiile la ma- 
tematică, în schimb, îi lua o veșnicie să înșire litere la caligrafie sau 
să scrie după dictare, fiindcă buclele si liniutele trebuiau să-i iasă 
perfect. În adolescență, hormonii si cosurile au părut să-i dea mai 
multă bătaie de cap decât altora, așa că petrecea ore în șir închis în 
camera lui, citind de la reviste de știință gi tehnică la romane SF 
obscure. Nici vârsta studenţiei nu a fost mai blândă cu el: deși erau 
si fete la Informatică, parcă trăiau într-un univers paralel, în care el 
nu ştia cum să intre. Trecea pe lângă ele ca si cum ar fi fost invizibil, 
trăgând cu urechea la limba lor vie si colorată, dar fără să o înțeleagă 
pe deplin. Cu băieţii, lucrurile stăteau un pic altfel. Invatase sá le 
ignore privirile şi comentariile ironice, cu care era obișnuit de mult 
deja, însă, la un moment dat, l-au căutat ei ca să-i ceară cursuri și 
să-l roage să le explice si lor ce nu inteleseserá de la profesori. Asa 


că au încetat și räutätile. 


Sucul ăsta a avut un gust neobişnuit, iar acum, un efect ciudat: 
parcă i se împăienjenesc ochii și i s-a făcut brusc cald. Ridică iar 
paharul la gură si ia cinci inghitituri. Hi, hi, îi vine să râdă asa, din 


senin. De ce și-o fi făcut atâtea griji, că, uite, se simte bine, mai 
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relaxat. Fotografiile aliniate, văzute dintr-o parte, îi par niște elefanți 
în sir indian, care îl cheamă trämbitänd cu trompele lor. Tuuuuu! le 


răspunde și el și se apropie. 


De când s-a mutat singur, viaţa lui a intrat pe o linie dreaptă: 
același drum de la casă la birou și înapoi, aceleași produse puse pe 
bandă la același magazin, aceleași obiceiuri de weekend — sarcini 
casnice, administrative si intelectuale, de care se achită temeinic si 
eficient —, care se încheie inevitabil cu un documentar despre ani- 
male. Colegii de muncă au încercat la început să-l coopteze în ieșirile 
lor, dar după o tentativă care s-a soldat cu stres si stânjeneală pentru 
el și cu sprâncene ridicate și pufnituri în râs pentru ei, ori nu-l mai 
cheamă ei, ori îi refuză el politicos. „Lasă-l, mă, pe Alex, că azi e 
marti, cum să iasă la bere, tre’ să-și facă ordine în sifonier“ a comentat 
ultima dată Cristi, cel mai pontos din birou. El l-a corectat imediat, 
fiindcă vinerea e zi de ordonat hainele, nu martea, apoi s-a întrebat 
ce zisese așa de amuzant de stârnise hohotele de râs ale tuturor. 

Nu se gândeşte dacă viata lui e bună sau rea, este pur si simplu a 
lui si alta nu ştie, dar uneori parcă simte că lipseşte ceva. Până si pe 
Animal Planet, animalele stau în haite sau în turme si cresc pui. 
Observă concentrat vulturul care își apără cuibul croncănind ame- 
nintátor, cirezile de antilope care gonesc sălbatic, cimpanzeul care își 
purică puiul, pinguinii care-și cară ouăle între picioare, bancurile de 
peşti si coloniile de corali. Animale de pradă sau vânat, toate au fa- 
milii şi un scop în relaţie cu ceilalți. În junglă, în savană, pe banchize 
sau în ocean, viața lor are un sens și o frumuseţe crudă. Iar dincolo 
de luptele pentru supremație si de pericolele pentru supravieţuire, 


există o căldură, o familiaritate, o satisfacție pe care le-ar vrea și el. 
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Azi e sâmbătă si dinspre apartamentele alăturate se aud tot felul 
de scärtäituri, bufnituri, pocnituri; nelipsita bormaşină, pași apăsaţi, 
voci de copii. Cineva a dat muzica tare. În garsoniera lui e linişte. El 
stă pe canapea cu spatele drept și genunchii apropiaţi. Deschide te- 
levizorul, dar nu urmăreşte emisiunea. Privirea îi alunecă în gol. Îşi 
frământă mâinile. Și le așază cu palmele în jos, ca să le potolească 
freamătul, dar începe fără să vrea să dea din picioare. Pe ecran, o 
pasăre a paradisului scoate un croncănit ascuţit și își înfoaie penele, 
formând cu aripile un cerc perfect. În curând, i se alătură o femelă. 
Alex își propune să urmeze și el ritualurile sociale și de împerechere 
ale animalelor. Ştie că nu le va putea aplica întocmai, fiindcă până si 
el a învăţat destule despre natura umană ca să-și dea seama că tipetele 
stridente, penajul colorat sau manifestările de forţă nu funcţionează 
la fel ca la animale. Sau...? 

Hotáráste s-o ia cu paşi mici si mai întâi să stabilească un contact 
cu un membru al turmei. Adică al cercului său de cunoscuți. 
Deschide agenda telefonului, întrebându-se pe cine ar putea să sune. 
Deruleaza cele câteva numere si o ia de la capăt. Alege câțiva candi- 
dati potenţiali si își face în minte o lista cu argumente pro si contra. 
În fruntea listei e Andra, pe care a cunoscut-o la cursul acela de fo- 
tografie de mai demult. Are numărul ei pentru că cineva a creat un 
grup de WhatsApp cu toţi cursantii, unde mai tin legătura, își trimit 
veşti despre concursuri sau isi arată fotografii artistice premiate. Alex 
rareori se bagă în discuţie, dar citește tot, mai ales intervenţiile 
Andrei, care de cele mai multe ori îi provoacă ceva între hiperventi- 
latie si blocaj total. Simte si acum că i se accelerează bătăile inimii, 
așa că glisează tare cu degetul pe ecran, până când se afişează numărul 


lui Victor. Victor e cel mai de treabă dintre colegii de muncă, dar e 
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mereu ocupat, cu familia, cu diverse proiecte pe care le face pe lângă 
job. Revine in susul listei, la Bogdan, un fost coleg de facultate care 
locuieşte pe aproape. Ar putea să-i propună să iasă la o bere, ca bár- 
batii. N-au mai vorbit de mult, ce-i drept, poate o să i se pară ciudat. 
Se uită lung la numele lui și se vede, tânăr mascul, dând târcoale 
turmei, în timp ce mugeste amenintátor. Ademenitor? Cum ar trebui 
să mugească? Poate ar fi mai bine să se folosească de cuvinte, nu de 
sunete animalice, asa că isi pregăteşte în gând o introducere nonșa- 
lantă, asa cum a văzut si reţinut din interacţiunile colegilor sai. Salut, 
man! Alex sunt. Ce mai faci? Te deranjez? Ai planuri pentru mai târziu? 
Mă gândeam să ieşim la o bere, dacă vrei... Him! Parcă ar vorbi o limbă 
străină. I se pare că sună destul de natural. Poate are chiar talent la 
aşa ceva, cine ar fi crezut? 

Inspiră adânc si apasă pe butonul verde de apel. Sună o dată, de 
două ori, de trei ori. Celălalt mascul nu-l bagă în seamă. Probabil își 
vede liniştit de păscut. Ar trebui să încerce în altă parte. Efortul l-a 
cam solicitat, așa că iese în balcon, unde dă de peisajul bine-cunoscut: 
blocuri cenușii, câțiva copaci firavi, un parculet pentru copii, de unde 
se aud tipete ascuţite. Dinspre bulevard, răzbate zgomotul traficului. 
O altfel de junglă. Se întoarce în cameră, hotărât să mai încerce o 
dată. Ridică telefonul şi apasă pe numele lui Grig. Tot de la cursul 
de fotografie il ştie si pe el. E vorbaret si face glume multe, dar el nu 
le prea înţelege. Râde cu ceilalți, cu o fracțiune de secundă întârziere, 
ce-i drept, fiindcă i se pare mai simplu decât să ceară explicaţii. 
Răsuceşte pe urmă gluma pe toate părţile în mintea lui, dar tot nu-i 
vede hazul. Poate ar trebui să pregătească si el niște glume cu care sá 
spargă gheața. Vocea lui Grig se aude brusc din telefon și-i întrerupe 


gândurile. Alex și-l închipuie agăţat cu un brat lung si páros de 
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creanga unui copac înalt, în timp ce cu cealaltă se scarpiná pe burtă. 
Îşi repetă conştiincios introducerea. Din partea cealaltă nu se mai 
aude nimic. Alex numără în gând: ... doi, trei. Când ajunge la cinci, 
întreabă: Alo? Mai esti? Răspunsul vine scurt: Da, da. Bai, numai noi 
doi ar fi plictisitor. Hai s-o lăsăm pe altădată, frate, ne organizám cu 
toții. Alex zice: Sigur, frate! Nicio problemă. Asa facem. Hai, noroc! 
Devine tot mai bun la limba asta. Urangutanul însă a facut U! Ul, 
s-a scărpinat în cap, a rânjit şi i-a întors fundul. Un cuvânt îi rămâne 
în minte: „plictisitor“. 

Dacă dai la o parte glumele fără haz si râgâielile, din Grig nu mai 
rămân decât discuţiile despre aparate foto, obiective, DSRL-uri, 
frame-uri si rezoluţie. Pe astea măcar le înțelege si el. Totuși, îndoiala 
i s-a insinuat in minte, ca un șarpe. Plicticos, ha? Ecranul telefonului 
se aprinde și încep să curgă notificări pe WhatsApp. Cine mai vine 
la expoziţia asta diseară? Eu ajung pe la 7! Aveti adresa si coordonatele 
GPS mai jos. Ne vedem acolo! Grig, răspunde printre primii: Bă, da’e 
cu șampanie, da? Că altfel io nu partikip! Alte replici şi emoticoane, 
s-au animat toți. Printre ei, si Andra. Cred că vin si eu, dar mai târziu, 
că mai am o treabă înainte. 

Alex rămâne îndelung cu telefonul în mână. Verifică adresa, tra= 
seul cel mai scurt, calculează cát îi ia să se pregătească și dá să con- 
firme că merge si el. Se rázgándeste însă, ca să-și lase o portitá de 
scăpare. Parcă presiunea e mai mică așa. Un gând îl face să zâmbească 
discret: uite că poate și el să fie spontan. Se duce la dulap, unde 
hainele stau frumos aliniate și aranjate după culori. Își alege o pereche 
de blugi albaștri și un tricou în dungi. Rămâne cu hainele în mână 
câteva secunde, după care se rázgándeste. Își ia nişte pantaloni mai 


subțiri, din doc bej, și o cămașă în carouri. Nu, e prea formal, tot în 
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blugi e mai bine, dar schimbă tricoul cu unul alb. Îşi trece mâna prin 
părul saten, tuns scurt, isi verifică unghiile si dinţii, și se duce in hol. 
Se incaltá cu niște pantofi sport si aliniază restul încălțămintei din 
pantofar, apoi isi ia rucsacul din cuier și iese repede, ca să nu-și dea 
ocazia să renunţe. Are grijă sá págeascá cu dreptul când iese din casă 
şi să încuie de trei ori. 

Drumul de la garsoniera lui din Militari până la Victoriei durează 
cam jumătate de oră cu metroul, dacă își calculează bine timpul, 
astfel încât să nu aştepte. Cum sâmbăta trenurile circulă mai rar, şi-a 
luat o marjă de zece minute. De obicei, stă într-un colt, cu nasul in 
vreo carte, ca să nu vadă oamenii din jur, însă acum e prea agitat. 
Fără să vrea, se simte iar ca în liceu, când trecea aparent indiferent 
prin parc, sperând să dea ca din întâmplare peste colegi. Aglomeratia 
de pe peron și din vagon îl sufocă şi face eforturi să nu se atingă de 
nimeni. Are impresia că toţi ochii sunt indreptati asupra lui. Că toată 
lumea îi pändeste mișcările si se pregătește să râdă, să-și dea coate si 
să susoteascä „Uite-l și p-ăsta“ si „lar a venit ciudatul“. O fracțiune 
de secundă, este iar adolescent cu ochelari cu ramă groasă si coşuri 
pe faţă, iar räutätile îl ajung din urmă. Îi vine s-o ia la goană. Se ar- 
cuieste ca o antilopá care simte prezenţa leului. Transpiratia i se 
scurge pe spate. Închide ochii şi respiră adânc de câteva ori. Când 


se deschid ușile, täsneste si aleargă spre ieșire, sus, la aer. 


Nu ştie dacă a trämbitat cu voce tare sau doar în gând. E cam 
ametit si parcă gândeşte cu încetinitorul. Ajunge lângă fotografiile 
expuse, dar persoanele din apropiere nu-l observă, nu-i fac loc, sunt 
prinse în conversații animate. Barbosi cu man buns, fete decoltate 


şi dezinvolte, toţi îmbrăcaţi ca niște artiști sau poate doar la modă. 
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El nu ştie nici cum să se îmbrace ca ei, nici cum sá se poarte ca ei. 
Se întreabă iar ce caută aici. Mai poate încă să plece. Bine că nu s-a 
întâlnit cu niciun cunoscut. Dar nu de-asta venise, de fapt? Încă 
cinci inghitituri şi se hotărăște să-și îndrepte atenţia către exponate. 
Scene citadine în care sunt surprinși cersetori adormiti pe cartoane, 
găuri în asfalt, bătrâni cu șanțuri în pielea murdară. Câteva infäti- 
seazä siluete feminine. Nu le poate citi expresia. Nu-si dă seama ce 
gândesc. Pentru el, sunt doar chipuri care-și abat privirea. Cu astea 
e obișnuit. 

Când ajunge în capătul celei de-a doua laturi, aude voci cunos- 
cute. Sunt câţiva colegi de la curs, printre care Grig si Andra. Vorbesc 
tare, rad. Andra tocmai povestește ceva cu insufletire. Își așază mereu 
ochelarii pe nas şi dă din mâini. Are părul prins în două cozi împle- 
tite, care-i coboară peste sâni, iar tricoul lasă să i se vadă tatuajul de 
pe braţ. ÎL záreste si se oprește, recunoscándu-l. Grig, cu statura lui. 
impunătoare, stă cu fata la Andra si cu spatele la Alex. Curios de 
motivul intreruperii, se întoarce, dar nu dă niciun semn că l-ar fi 
observat, ci se preface interesat de ceva aflat mai departe. Revine la 
ceilalți și le spune, suficient de încet cât să pară discret, dar destul de 
tare cât să fie auzit de Alex: 

— Băi, de dubiosu ăsta vă ziceam mai devreme că m-a sunat. 

Peste grup se lasă liniștea. Masculul dominant și-a marcat terito- 
riul. Intrusul are de ales: ori il înfruntă, ori pleacă. Animalul din fata’ 
lui este mare și periculos, dar, dacă îl doboară, restul turmei îl va lăsa 
în pace. Dacă, în schimb, fuge, îi va rămâne mereu pradă, 
Raționamentul lui e acoperit treptat de zgomot. Oamenii si obiectele 
din jur isi pierd contururile și singurul lucru pe care il mai aude sunt 


tobele tribale. Bum-bum-bum-bum, bum-bum-bum-bum. Printre. 
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bubuituri, un sunet prelung, de luptă. Se mişcă pe ritmurile dansului 
ancestral și simte chemarea pământului, a cerului, a apelor şi a stră- 
moşilor. Bum-bum-bum-bum, bum-bum-bum-bum. Sunetul se 
înalță mai tare si mai puternic acum. E pregătit, se incordeazá, isi 
fixează prada si se repede la ea. Omul devine una cu fiara, gustul sărat 
al sângelui îl întărâtă si mai tare. 

Bratele îi sunt smucite în spate. Cineva îi apasă cu forță capul in 
jos. Vede cioburi — paharul lui? — și bucăţi de hârtie alb-negru, lu- 
cioasă. De jur-imprejur, un semicerc de picioare aflate la o distanță 
sigură de el. E tras în sus și împins spre poartă. Un bărbat zice ceva, 
dar nu înţelege dacă vorbește cu el. Pietrişul scräsneste sub tălpi. 
Poarta scártáie, apoi se tránteste cu un clang metalic în urma lui. 
Asfaltul granulos şi încins îi apasă obrazul. Se şterge la gură si se uită 
lung la roșul de pe dosul palmei. Respins de turmă si rănit, tânărul 
mascul este nevoit să supravieţuiască singur în sălbăticie sau să-și 
caute altă familie. Se ridică greoi si se îndreaptă cu pași ezitanti spre 


forfota bulevardului. 


Reduceri 


Trag întruna de mánecile scurte ale uniformei. Degeaba, de sub 
ele se itesc două cercuri albástrii, dureroase. De acolo m-a strâns Ovi 
Grasu! aseară, când m-a prins în fata blocului și m-a lipit cu spatele 
de ușa de la intrare. Tin capul în jos, să evit privirile curioase, si trec 
produsele prin dreptul senzorului, unul cate unul. Tit — tit — tit. „O 
sută optzeci si şase de lei şi cincizeci de bani.“ Întind mâna după 
bancnote, dau restul afișat de casa de marcat, o iau de la capăt. „Bună 
ziua! Card Cora aveţi?“ 

Unele colege se plâng că e greu, că ne intepeneste fundul pe scaun 
toată ziua, cu tiuitul ăla în urechi. Faţă de ce munci am făcut eu 
înainte, asta e floare la ureche. Măcar stau jos, în curăţenie, cald 
iarna, aer condiţionat vara. Câştig destul de putin, dar tot îmi con- 
vine. Salut, zic poezia, scanez și încasez. După care o iau de la capăt. 
Am ajuns să cunosc și clienţii. Sunt unii care vin aproape în fiecare 
zi. Ca tipul ăla care isi cumpără mereu aceleași produse, pe care le 
înşiră pe bandă în ordine, de la mare la mic, și întotdeauna cu grijă 
să pună codul de bare în jos, ca să-mi fie mie mai ușor. Mă rog, când 
i-am spus şi lui odată asta, a zis că așa e „cel mai eficient“, ca să nu 


stea mult la coadă. Pläteste cu cardul și isi bagă cumpărăturile in 
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rucsac, tot într-o ordine anume. Fetele îşi dau coate când îl văd. Eu 
îi zámbesc, dar nu-mi răspunde niciodată. Sau mai e una, o doamnă 
super aranjată, care vine numai seara târziu și îşi cumpără iaurturi şi 
salate, pe care le plătește în timp ce vorbește la telefon mai mult în 
engleză. Sau puști dintr-ästia, băieţi si fete de paispe-cinspe ani, care 
se strigă, râd si vin la casă cu chipsuri și Cola sau bere. Ce bine-o 
de ei, nicio grijă pe lume! Când eram de vârsta lor, nu-mi aminteste 
decât că luam mereu bătaie de la taică-meu și că nu aveam niciodată 
bani. Eh, de-aia zic că acum mi-e bine. Ba câte o bătrână care se 
plictiseşte acasă si are chef de vorbă, ba câte un tip frumusel cu 
care-mi mai clătesc si eu ochii, trece timpul. Unii nici nu se uită 
mine, nu salută, dar nu mă deranjează. Măcar de-as fi așa invizibilă 
şi când am nevoie! 

La zece mi se termină tura și fac drumul de jumătate de oră 
tramvaiul până la capătul liniei, apoi mai merg pe jos zece minute, 
pe lângă depozitele de mobilă, până la căminele de muncitori trans 
formate în blocuri pentru nefamilisti. Vara e plăcut, că nu mai € 
căldura așa de mare, iar mersul pe jos îmi face bine. Dar iarna e di 
mult întuneric si înaintez greu, pentru că la marginea orașului nu 
curăță nimeni gheața sau zăpada. Merg cât de repede pot, cu oc 
în pământ si urechile ciulite, rugându-mă să ajung întreagă și de data 
asta. Bine măcar că nu mai sunt câinii vagabonzi. 

De câteva luni, problema cea mai mare nu e drumul; e ce 
aşteaptă la capătul lui. Cu cat mă apropii mai mult, cu atât încerc s 
mă fac mai mică. În fiecare seară, sunt adunaţi în gaşcă, ascult 
muzică la boxe gi scuipă seminţe printre peturile de bere. Ovi Gras 
e şeful lor. Nu ştiu ce învârte, are găinăriile lui, dar pare nelipsit din 


fata blocului. Uneori mă lasă să trec fără sá mă bage în seamă si atu 
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rásuflu ușurată. Alteori are chef de caterincá si atunci má chinuie. 
Ca aseară, când m-a fixat cu ochii ăia bulbucati, aproape lipindu-si 
de mine fata lata, negricioasă. Ma dureau braţele si m-am zbatut, iar 
el a râs, dezvelindu-si dinţii strambi. I-am simţit răsuflarea caldă pe 
fata, un damf de ceapă si alcool. Mi-a dat drumul abia când s-a auzit 
o voce de femeie tipänd la el, dar nici atunci imediat; m-a mai împins 
câteva secunde în ușă, apropiindu-și mâinile grele de pieptul meu. 
Nu cât să-l atingă, doar cât să știu că poate s-o facă. După ce am fugit 
in casă si am încuiat ușa tremurând, mi-am dat seama că vocea de 
mai devreme spusese „Dă-mi drumul! Lasă-mă în pace!“. Nu mi-o 
recunoscusem. Era prea subțire. 

Şefa trece pe lângă casă. Îi zâmbesc clientului. Tit-tit-tit. „Saizeci 
si nouă de lei. Cash sau card?“ E un bătrân care se câcâie să-și scoată 
banii din portofelul ponosit. Cei din spatele lui dau semne de 
nerăbdare. Îmi vine să le zic vreo două sau măcar sá mă uit urât, 
dar nu se face așa ceva. În schimb, îl ajut pe mos să aleagă bancno- 
tele corecte. Următorul. „Aţi aflat despre promoţia noastră? Cu 
douăsprezece abtibilduri, puteți achiziţiona un set de cuțite la re- 
ducere.“ Până nu demult, ziceam actibilde, că aşa auzisem eu in 
cartier, iar la saisnoua pufneam în râs ca proasta, știind glumele 
porcoase ale băieţilor de la bloc. Îi urez „O zi bună!“ si trec la alt 
client, alte produse. 

Când plec de la serviciu, toate — oameni, mașini, copaci — se 
perindă prin fata mea ca articolele pe banda rulantă. Tiuitul casei de 
marcat mă urmărește pe stradă. Odată ajunsă acasă, pornesc televi- 
zorul, să-mi amuteascä zgomotele din cap. Când locuiesti într-o 
garsonieră minusculá, cu mucegai si gândaci, cu pereți subțiri prin 


care se aud scandalurile din vecini, dar și futaiurile cu strigături din 
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miez de noapte, dai volumul tare, să amutesti si zgomotele din jur. 
Închid ochii şi îmi închipui că evadez. Nu contează unde, fiindcă 
oriunde mi se pare mai bine decât acolo. De astă îmi place să mă uit 
la Românii au talent sau la Visuri la cheie. Numai că eu n-am niciun 
talent si nici norocul să mă scoată altcineva din mahala. 

Odată am visat că eram la Vrei să fii milionar? şi întrebarea 
de baraj era ce produse sunt la reducere în Cora. Nu știam ce să 
răspund, iar lantu avea același rânjet libidinos ca hăndrălăii care 
mă fluieră când trec printre ei. Am bâiguit ceva, am uitat ce, 
Ta-ra-ta-ta! Ta-ra-ta-ta! Aplauze, felicitări, numele meu strigat de 
un public înnebunit. Câştigasem! M-am trezit cu un zâmbet tâmp 
pe buze, de parcă totul se întâmplase de-adeváratelea si eu urma sá 
primesc un purcoi de bani. Mi-a luat ceva timp sá mă dumiresc că 
tambalaul era, de fapt, la usa mea, în care bătea de zor Ovi Grasu, 
Mi-a fost să n-o spargă, așa că am deschis, dar numai puţin, cu 
lanţul pus. Era băut gi mai avea pe unu’ după el. Incerca să má ia 
cu frumosul. Că de ce nu-l primesc în casă, ce, nu-mi place de el? 
Că el a venit să má ia în club. Că mă scoate la Mec. Era unu noap- 
tea și știam că n-o sa sară nimeni sá mă ajute, în caz de ceva. Pentru 
că aici degeaba tipi după ajutor, nu te bagă nimeni în seamă. Ori 
de frică, ori din obisnuinrä. Esti pe cont propriu. Așa că am facut 
pe proasta. „Îmi pare rău, Ovi, nu te supăra, da’ tre sá dorm, cá 
mă trezesc devreme să mă duc la muncă.“ Ála de era cu el rânjea 
şi-şi plimba ochii pe corpul meu. Eram îmbrăcată într-un trening 
larg, în care dorm când e frig. N-avea ce să vadă. Mai ales prin 
crăpătura dintre perete si ușă. Dar părea că asta îi atätä si mai tare. 
Mi-am tras poalele bluzei mai jos şi am dat să închid, scuzându-mă 


încă o data. Mâna grasă a lui Ovi mi-a trecut prin fata ochilor gi 
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s-a proptit cu o bufnitură în placaj. „Auzi, a zis el, mai bine ai fi 
drăguță cu mine, că ar fi păcat sá ti se întâmple ceva!“ 

Amenințarea a plutit o vreme în aerul dintre noi, apoi mi s-a 
aşezat pe spate, umedă și rece. Ştiam că bucata aia de lemn care stătea 
între mine și ei era doar de formă. N-ar fi fost niciun efort pentru 
Ovi s-o dărâme, s-o facă bucăţi. Si după aia si pe mine. Dar a vrut 
doar să-mi dea un avertisment. De atunci, de câte ori plec sau vin, 
trebuie să mă asigur că Ovi Grasu nu e prin preajmă sau că e în toane: 
bune. Pentru că data viitoare n-o sá mă mai lase să scap așa uşor. lar 
data viitoare poate să fie chiar azi. 

Mă uit la ceas. E aproape zece. Forfota se potoleste. La coadă 
s-au așezat ultimii clienţi. Doar tiuitul se mai aude egal, linistitor. 
Seturile de cuțite la reducere, cu mánere negre si lame ascuţite, 
strălucitoare, atârnă în dreapta mea. „Bună seara! Aţi aflat despre 


promoţia noastră?“ 


Un colt rupt de páine 


Anuta se întoarce pe partea cealaltă în pat si strânge mai tare 
plapuma pe lângă ea. Corpul ei mărunt abia dacă formează o umflă- 
tură sub acoperämäntul greu de lână. Dacă nu te uiţi cu atenţie, nici 
nu vezi că-i acolo, ghemuită, cu nasul puţin cam lung inspirând 
mirosul de busuioc din odaie și cu albastrul spălăcit al ochilor ascuns 
sub pleoapele încă grele de somn. Afară, întunericul záboveste peste 
munţi si ape, case si cotete. Nici cocoșii n-au început să cânte, nici 
câinii nu latră. Întotdeauna i-au plăcut clipele astea dinainte de 
prima geană de lumină, când nimic nu-i tulbură pacea. Când poate 
să zăbovească în voie între somn și veghe, să se desprindă treptat de 
vise și să-și pună în rânduială ziua ce urmează. 

Până nu demult, nu avea luxul ăsta. Tache se trezea înaintea ei de 
fiecare dată și pornea televizorul vechi, primit de pomană, pe care 
Anuta asezase un milieu de macrame și un bibelou cu doi băieți 
ştrengari. Bibeloul îi aducea aminte de copii şi ea stergea cu drag 
praful si le vorbea cu voce joasă, aproape soptitá, așa cum făcea pe 
vremuri, când băieţii ei erau mici si chiar se certau, ca cei din porte- 
lan. Însă, în bezna străpunsă de luminile stridente si colorate ale 


ecranului, bibeloul rămânea doar un ornament mut, la fel ca ea în 
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prezenţa lui Tache. Fiindcă atunci când bărbatul mätähälos cu pri 
virea mohorátá și vocea aspră se pornea pe vorbit, nu era chip nici 
să-l întrerupă, nici să-l ignore. Parcă în cele câteva ore de somn se 
adunase un preaplin de reprosuri și nemulțumiri, de ordine si cicăleli, 
care se cereau revärsate. Ea se prefăcea că doarme si nu-i răspundea, 
încercând să alunge umbrele de pe pleoape si hámáitul din urechi gi 
să mai ademenească măcar câteva minute de odihnă, dar el n-o lăsa; 
» Tu auzi ce zic eu sau te faci că dormi? Paştele şi anafura mă-tii, cu 
tine vorbesc!“. Anuta mormáia ceva impáciuitor, cât să-l mai poto 
leasca, iar el își continua tirada. 

Eh, ce bine-i acum, că poate să leneveascá un pic înainte să iasă 
în frig, să facă focul, să dea de mâncare la animale. Doar un pic. 
Când se luminează, se ridică și, zgribulită, își trage vesta de lână pe 
ea si sosetele împletite în picioare. Înainte de orice, așază asternutul, 
fiindcă nu-i place să lase nimic în dezordine, iar seara, când intră 
în odaie să se culce, patul frumos aranjat îi dă senzaţia de nou, de 
curat, de bine. Nu o deranjează sá trudească așa de două ori pe zi, 
măcar face și desface numai pentru ea, nu mai adună oftánd hainele 
murdare aruncate pe jos sau märuntisurile îngrămădite într-un 
talmes-balmes pe masă, pe lângă pat sau prin buzunare. Trebuia să 
le ştie locul la toate, fiindcă, dacă el nu găsea ceva, tot ea era de vină. 
si păzească sfântul ce era la gura lui. Anuta isi trece mâna peste fata, 
ca pentru a alunga amintirea, și se uită pe fereastră. 

E martie, dar e încă frig. Aici, la munte, iarna vine devreme și 
tine până târziu. În lunile astea posomoráte și reci, parcă e si mai grea 
viata, dar e singura pe care o ştie. Se îmbracă bine, isi strange bro- 
boada sub bărbie, apoi îşi trage cojoaca pe ea și iese în curte. Cerul 


pare senin azi, doar nu s-o întoarce gerul. Mai are un sfert de magazie 
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cu lemne. Îşi aduce două găleți cu găteje si cioate uscate si face focul 
in soba din bucătărie. Porneşte si radioul, să-i ţină de urât, si pune 
apă la fiert pentru ceai. Până e gata apa, dă de mâncare la găini, la 
porc şi la câine. Vorbeşte cu fiecare în parte, le zice pe nume, îi în- 
treabă una, alta, şi curtea i se pare plină. Pe urmă se întoarce la bu- 
cătărie gi pregăteşte si pentru ea te miri ce: niște brânză cumpărată 
de sus, de la stână, câteva bucățele de slaná si un ou fiert. Apa e 
fierbinte. Aruncă în ea niște flori de tei și sunätoare si le acoperă cu 
o farfurioară cât mănâncă. Mestecă încet, cu privirea în gol, cu gân- 
dul departe. 

Pisica vine şi se freacă de ea. În ultima vreme, o. primeste şi pe ea 
în casa, așa, să-i ţină de urât. Tache o alunga cu o sudalmá si un șut 
de câte ori se împiedica de ea prin curte. Anuta însă o lasă să-i toarcá 
în poală si să se joace cu ghemul de lână. Mâinile ei bátátorite îi 
mângâie blánita moale, portocalie, stârnind amintirea unor gesturi 
tandre de demult. Acum, pisica se întinde leneș și miaună spre far- 
furie. Anuta îi aruncă si ei niște firmituri. Ceaiul e gata, îl bea cu 
inghitituri mici, mulțumită. 

Câteodată, apare câte o treabă ce nu suferă amânare, câte o ve- 
cină venită să împrumute ceva, câte un drum la magazinul din sat 
sau la oraș, cu RATA, ori câte un telefon de la copii. Atunci uită de 
ceai, uită de tihna asta nouă si se pierde în rânduiala zilei. Se trezește 
pe la prânz că n-a apucat nici să mănânce, nici să bea apă, s-a luat 
cu treburile. Cu Tache, era lege: trebuia să-i pregătească masa cu 
noaptea-n cap, ca să-și ia pastila, să-l servească şi să strângă după 
el, iar după ce el o drăcuia şi-o certa pentru toate alea, mâncarea 
îi intra'cu noduri. Îşi face cruce si pune totul la loc, iar la sfârșit 


spală vasele. 
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Deja cu chef de treabá, se apucá de gátit. Alege cáteva cepe, cátiva 
cartofi si morcovi si se pune pe curățat. Încet, cu un cutitas vechi, 
asa cum îi place ei, fără să-și mai simtă stomacul ghem si părul 
sculându-i-se pe ceafă de teamă că el o să zbiere din nou la ea că nu 
foloseşte curätätorul de legume, pe care nu-l poate tine bine în mână, 
Parcă îl vede cum vine val-vârtej și scoate unealta din sertar, i-o. 
trântește pe masă si o boscorodeste că nici până la anii ăştia n-a fost 
în stare să se destepte. Tot taranca a rămas! Că aga a fost neamul ei, 
prost grămadă, ce i-o fi trebuit lui să se amestece cu ei, una mai 
brează n-a găsit? 4 

Ochii mai devreme senini i-au devenit aposi. Îşi şterge obrajii cu 
un colt al baticului si oftează. Aruncă o privire spre sertarul dulapu= 
lui: e închis. Se duce și-l deschide: curätätorul de legume cu la 
zimtata şi mânerul albastru e acolo, printre cutitele mari și ascuţite, 
Intinde mâna si se codeste pret de o clipă, apoi îl insfacá şi-l aruncă 
repede la gunoi. Se întoarce la tocátor si taie legumele. Pe rând, | 
spală, le adaugă la fiert peste carne și le potriveşte de gust. La sfârșit, 
adaugă verdeață şi acoperă oala cu un capac roșu, înnegrit de uz. 

Cu Tache nu fusese mereu așa. La început, îi plăcuse barbatu 
oacheș și bine legat care venise s-o ceară de la mamă-sa. Ea avea doar 
saispe ani, el se apropia de treizeci si părea că nimeni și nimic nu- 
poate sta în cale. O măsurase lung pe fata sfioasă cu părul blond 
împletit în cozi groase ce-i cădeau pe spate, iar ea se lăsase purtată 
de visuri. O vreme, s-a mai agăţat de ele, chiar dacă bărbatul bom- 
bánea intruna și nimic nu îl imbuna, nici chipul ei speriat, nici 
strădaniile de a-i face mereu pe plac. Când a născut primul băiat, 
blond ca ea, a sperat că fata gräsunä si râsetele vesele ale copilului il 


vor înmuia și pe el, dar Tache parcă avea inimă de piatră. Doar se 
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incrunta, nemulțumit de orăcăielile lui zi si noapte. Al doilea băiat 
avea părul negru ca el, așa că Anuta a crezut că poate, de data asta, 
dacă o să-și vadă imaginea în botul ăsta nou de carne, o să-i fie și lui 
drag. A renunțat la orice speranțe când cáutátura lui Tache tot aspră 
a rămas, iar pe gură i-a ieşit tot mai des otravă. În ultimii ani, boala 
de inimă, în loc să-l potolească, parcă mai tare l-a înrăit. S-a apucat 
si de băutură, iar Anuta avea zile si nopţi când îi venea să-și ia zilele. 
Numai frica de Dumnezeu a împiedicat-o. 

Se întoarce spre icoana de pe perete și îşi mai face o cruce, pe 
urmă iese iar în curte. Nu e vreme de stat, chit că-i iarnă si n-are 
grădina de îngrijit. Face curat la animale, isi mai pregăteşte niște 
lemne pentru sobă, aduce apă si scoate niște pături la aerisit. La 
prânz, îşi pune o portie mică de tocană într-o farfurie si aşteaptă. 
Vocea lui nu întârzie: o bodogáneste că nu a pus destulă sare, că e 
prea fadă sau că s-a zgârcit la carne. Gustă din ea: e numai bună. 
Scoate din pungă pâinea de alaltăieri, care este încă destul de proas- 
pata, si rupe un colt. Tache făcea scandal daca nu avea pâine noua 
în fiecare zi şi dacă îndrăznea careva să n-o taie cu cuțitul. 

Sătenii o căinează că a rămas văduvă așa de tânără, că ce om era 
Tache ăsta, priceput si haaarniiic, ce păcat sá se ducă aga devreme. 
Ea tace, dă din cap, nu zice nimic. Nu-i vorbă, harnic și priceput era, 
iar de ridicat mâna asupra ei, slavă Domnului, n-a ridicat-o nicio- 
dată, dar si vorba doare, iar la vorbe nu-l întrecea nimeni. $i uneori 
zău dacă nu-ţi vine sá te lipsesti de toate câte le face un bărbat gos- 
podar doar ca să ai pace. Doar sá nu te mai auzi certată, zoritá si 
ponegrită pentru orice. ,Anuuutooo! Hai mai repede, dá aia, fă 
aialaltă, ce te uiţi ca vita la poartă noua, mototoalo!“ Doar să nu te 


mai ştii cicălită şi contrazisă chiar si când tu ai dreptate, iar el nu. 
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„Ce, tu să taci, că nu știi! Asa-i cum zic eu, ce, má-nveti tu pe mine?“ 
Doar sá poți sa fii împăcată, nu să-ţi vină să-ți iei câmpii sau să faci 
vreo nefăcută. lar când bea, adică aproape în fiecare seară, era şi mai 
rău. Nu mai asculta, turuia întruna și ajungea să tipe si să-i scoată 
ochii de la Adam si Eva și să-i vorbească de rău pe toți, în frunte cu 
copiii, care și-au pus palma în fund și-au plecat, după cât s-a sacri- 
ficat el pentru ei. Anuta tácea, îl lăsa să zică, dar în sinea ei își spunea 
că bine au făcut c-au plecat, măcar ei să scape, că doar de gura lui 
s-au dus și ei de acasă, de nici nu-i mai vede cu lunile. E drept că au 
chemat-o la ei, dar nu s-a îndurat de gospodărie. Si ce să facă ea la 
oras? O viata întreagă a trait și a muncit la tara, alt rost nu ştie. Şi ar 
vorbi-o întreg satul, iar ei nu-i place s-o ştie lumea. Așa că a stat și a 
îndurat, iar oamenilor le e milă de ea ca de-o văduvă rămasă fără 
sprijin, și ea încă tace. Dacă a ţinut în ea atâta amar de vreme, ce rost 
ar mai avea să vorbească acum? 

După ce s-a dus Tache, i-a adunat toate lucrurile în saci si cutii 
şi le-a dat de pomană sătenilor. Ce nu era de dat, a ars. N-a vrut să 
păstreze nimic, nu avea de ce. De la haine și încălțăminte la jocul de 
table, poze si alte märuntisuri, a strâns tot, tot, să fie ca si cum nici 
n-ar fi fost. A trudit zile în şir cu o râvnă despre care lumea zicea că 
îi face bine, că o ajută să uite, să-și tina mintea ocupată, dar, de fapt, 
pe ea nu durerea o mâna de la spate, ci senzaţia aia de usurare, când 
ştii că ţi-a trecut glontul pe la ureche și că mai ai o șansă la viata. Voia 
să şteargă orice urmă lăsată de el, ca să-l alunge complet din casă și 
din minte. 

Din casă, a reușit, camarutele nu mai păstrează decât lucrurile ei 
şi câteva de-ale băieţilor. În curte mai sunt, răzlețe, atelierul lui cu 


scule, bancuta pe care stătea la ţuică si tutun, tocitoarea la care făcea 
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vin. De câte ori se uită la ele, îl vede umblând bezmetic încoace si 
încolo si simte iar apăsarea aia în capul pieptului. De undeva, din 
välmäsagul celor treizeci de ani petrecuţi împreună, iese în fata ul- 
tima ei amintire cu el: vocea repezită, privirea mai întâi afurisită și 
poruncitoare, apoi nedumerită si, într-un final, de-a dreptul speriată, 
mâna dreaptă pe inimă și cealaltă întinsă spre ea, ușa închisă în spa- 
tele ei, strigătul lui horcáit: „Anuuutooo!“. Atunci trage adânc aer în 
piept si înghite nodul din gat. Baga mâna în buzunarul cojoacei si 
pipăie cu degetul mare capacul tubului de pastile de inimă. Dă din 


cap hotărâtă și intră la loc în casă, unde-i cald și bine. 


Duminică 


Lui Culae i-a plăcut dintotdeauna priveliștea din vârful dealului, 
mai sus de biserică, de unde se vede jumătate de sat si, în spate, în- 
cepe pădurea. Pe vremuri, când le spunea asta oamenilor, ei clătinau 
din cap si tátáiau că, vezi Doamne, era lângă cimitir, dar lui nu-i 
păsa. Ce treabă avea el cu morţii? Pe el nu-l interesau crucile de piatră 
sau de lemn, ci verdele de jur împrejur, acoperișurile de ţiglă ale 
caselor, culmile împădurite ale dealurilor, cerul senin și albastru cum 
nu mai văzuse în altă parte. 

Asa şi acum, stă culcat si simte mirosul de iarbă proaspătă, ascultă 
päsärelele si fosnetul vântului prin molizii de pe marginea drumea- 
gului si cugetä la ale lui. O veveritä aleargă și sare jucáus dintr-o parte 
în alta, un câine cască leneș și apoi se așază să motáie în apropiere. 
De mai jos, răzbat până la el voci, probabil lume venită la biserică. 
Bine au făcut că au inältat-o la margine de sat, aproape în pustietate, 
si nu devale, unde chiar si fundátura asta de lume s-a umplut de 
masini si ATV-uri. Acolo, ar fi rămas oamenii nehotäräti la răspântie, 
neștiind dacă s-o ia spre Dumnezeu cu crucile, cântările și postul lui, 
sau spre dracu’, care i-ar fi așteptat peste drum, la cárciuma lui Nelu. 


Şi dacă s-ar fi lăsat făcuţi din vorbe de muieri și ar fi intrat în biserică, 
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descoperindu-si capul, tot numai la licorile de peste drum le-ar fi stat 
gândul, nu la rugăciune. lar dacă, slabi și pácátogi cum sunt, s-ar fi 
dus la cârciumă, le-ar fi stat rachiu-n gât cu popa ăsta nou care cântă 
si pornește si difuzoarele, ca să se audă până la ultima casă. Așa, las’ 
să urce babele până aici in deal si să pună o vorbă bună la Al de sus, 
iar bărbaţii să stea la cârciumă, dacă vor, că-și merită și ei odihna de 
duminică. 

El s-a potolit, gata. De data asta, chiar e hotărât, că multe rele a 
făcut din cauza băuturii. Ce folos să mai zăbovească asupra lor, că 
oricum nu le mai poate schimba. Timpul nu-l dă nimeni înapoi. 
Nu-i mai poate aduce indárát nici pe ăi bătrâni, care s-au nevoit cu 
el şi pe care i-a băgat în pământ cu patima lui; n-o mai poate întoarce 
la el nici pe Cateluta, pe care tare a mai amárát-o, săraca; nu-i mai 
poate face nici pe ăia mici să-l strige tată si să-i sară în braţe, că prea 
multă vreme a irosit. Deși tare i-ar plăcea să fie iar ca la început, când 
ăi bătrâni erau sănătoși si în putere si nu-l băteau la cap; când Cateluta 
era cea mai frumoasă fată din sat, iar el îi făcea curte, tinändu-i calea 
şi povestindu-i câte-n lună și în stele; când copiii încă nu se speriau 
şi se ascundeau de el. Ooof, viata, viata! 

la, că se aud pași! Cine o veni? A, e tanti Stanca, din capul satu- 
lui. Urcă încet, că e bătrână, da’ de gură n-o întrece nimeni. El s-a 
învăţat demult s-o ocolească, fiindcă umplea satul pe urmă dând 
din melirä aiurea despre el: pe unde a umblat, cu cine, ce a făcut. A 
naibii babă! Speră să nu-l vadă. Femeia trece la câţiva pași de el, 
boscorodind în barbă. 

— Sărăcane, că de nica n-ai fost în stare, numai rele ai făcut de 
când erai mititel. Vai de mamá-ta care te-a crescut si de tată-tu ăla 


gospodar, Doamne iartă-mă, să nu vorbesc cu păcat! 
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Pe cine o blagoslovi asa? Ce-i drept, ar putea sá zicá si de el, doar 
se știe că n-a fost ușă de biserică. Da’ acu’ s-a cumintit, gata. Tanti 
Stanca trece mai departe cu vocea ei ascuţită şi cu bastonul într-o 
mână. În cealaltă are lumânări şi flori, pesemne se duce la cimitir la 
nea Ilie, barbat-su, care s-a prapadit de mult. Îi aude vocea din ce în 
ce mai slabă — o fi vorbind singură, așa cum fac bătrânii, sau cu nea 
Ilie, că nici mort nu scapă de ea. Culae o lasă în plata Domnului și 


Als 


isi vede de ale lui. 

Îi umblă fel de fel de lucruri prin cap, gânduri de care nici nu se 
ştia în stare. Parcă toată viața a avut o pâclă pe ochi si abia în ultima 
vreme i s-a ridicat, de a putut și el să vadă limpede. Uneori îl ia cu 
frig si cu negură, și-i e urât, și îi vine să se scuture și să treacă pe la 
Nelu, așa, de dragul vremurilor de altădată, să bea o tărie mică, nu- 
mai una, să alunge răul. Dar ceva îl reține. De data asta, Catelutá, de 
data asta mă las... 

Mai jos, în fata bisericii, s-a strâns lume multă. Pesemne s-a ter- 
minat slujba. Din mulţime, se desprinde cineva şi se apropie cu pași 
mici. E tanti Anuta a lu nea Tache. Tovaräsul lui de băutură din 
multe seri. Gospodar om, da’ avea si el patima asta. Şi când îl apucau 
pandaliile, cât era de namilá, se ridica în picioare si tuna de-i amutea 
pe toți. Îşi aduce aminte ca prin ceaţă toate astea, de parcă era si nu 
era acolo. Sau ca și cum le-ar fi văzut într-un film vechi. Tanti Anuta 
tine capul în jos și un cos în mână. Culae o salută, dar ea nu-i rás- 
punde. Nu l-o fi auzit, asa ingánduratá cum pare. Ştie că nu prea-l 
are la inimă, dar las’ că le arată el tuturor că poate si el să fie om de 
treabă. Încă-i tânăr. 
Nu la fel de tânăr ca atunci când s-a însurat. Doamne, parc-o 


vede pe Cateluta în rochia aia albă până în pământ, cu flori împletite 
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în păr, râzând imbujoratá si dansând pe bätäturä la ăi bătrâni. Poalele 
i se umpluserá de praf și se innegriserá, dar ei nu-i păsa, se invártea 
şi râdea. lar el simţea că-i plesneşte pieptul de atâta fericire si abia 
aştepta s-o strângă în braţe si să-i frământe carnea tare. Toată lumea 
din sat venise la nuntă și flăcăii îl invidiau, iar el nu mai putea de 
tantos ce era. Îi aruncase o căutătură cu înțeles si lu’ Gheorghiţă, care 
încercase si el, să priceapa că gata, să-și pună pofta-n cui, de-acu' 
Cateluta era a lui, mereu a lui, numai a lui. 

lar i se tulbură amintirea sau poate doar i-a intrat ceva în ochi. 
Clipeste des și-i șterge cu o mână, dar tot i se pare c-o vede. Ba nu, 
nu i se pare, e chiar Cateluta lui! Vorba vine, că nu mai e a lui de... 
cât să fie deja? Nici nu mai știe. Ultima oară când a văzut-o era trasă 
la fata si strangea din buze, trăgând după ea doi tänci. Tre’ să fie 
márisori acu’. Ea arată mai bine, s-a mai împlinit si nu mai are cear- 
cănele alea adânci. Nici petele vinetii care-i înfloreau câteodată pe 
chip după câte o noapte în care el isi ieşea din fire. A doua zi nu-și 
aducea aminte nimic, numai o vedea iar tristă și plânsă și i se rupe 
inima de mila ei si de prostia lui si își blestema mâna aia grea si pá: 
cătoasă. O ruga să-l ierte și-i jura că nu mai face, că n-a vrut, că ni 
mai bea. De data asta, má las, Cateluta. Iti jur! Să mă arză focu dac 
mai pun io gura pă băutură cât oi mai trăi! O zi, două, o saptama 
chiar isi tinea cuvântul și în căsuţa lor părea că se întoarce voia-bun 
Cateluta nu-și mai abătea privirea, copiii nu se mai fereau de el, 
pândindu-l sfiosi de după fustele mamei, iar el reușea chiar să se joa 
cu ei şi s-o facă gi pe ea să râdă. Ca pe vremuri! Dar nu trecea mul 
şi se isca așa o sete mare în el, că nu-și găsea astâmpărul și își zic 


că bea un rachiu, numai unv’, că n-are nimica. Şi apoi încă unu, 
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abia s-a încălzit, iar de la al treilea încolo nici nu mai număra, da’ 
nici nu mai ştia de el. 

A ajuns lângă el Cateluta. E la fel de frumoasă, doar mai trecută 
parcă. Tare ar întinde braţele să-i cuprindă mijlocul, însă ea-i vorbeşte 
prima si glasu-i sună altfel. 

— Ei, Culae, Culae! zice femeia, sprijinindu-si o mână pe pán- 
tecul ușor umflat. Cât am fost în vorbe, îmi promiteai marea cu sarea, 
da’ dup-aia numa’ oțet si mătrăgună mi-ai dat. Nu ţi-a pásat de noi, 
în afară de ţuică nu mai stiai nimic. 

Ofteazá. Tace. Tace si el. Ştie că așa e. 

Femeia îşi trage broboada mai pe spate. 

— Da acu mi-am găsit un om bun. Să poartă frumos cu noi. Si 
n-a ridicat o dată mâna la mine. Sau la copii. Îi iubeşte și are grijă de 
ei ca si cum ar fi ai lui. 

Lui Culae i se strânge inima si o negură-i coboară peste ochi. Un 
uliu ţipă deasupra, dând roată peste vârfurile molizilor. Parcă așa, de 
departe, isi vede si el viata acum. Vocea Catelutei se aude infundat. 
Ba te-am iubit, Cateluta, ar vrea să-i spună, si iartă-mă, ar mai vrea 
să-i spună, dar cuvintele rămân nerostite. În locul lor, se aud pași, 
alţii, mai apăsaţi de data asta. Un bărbat. Gheorghiţă. Îmbrăcat în 
cămașă curată și cu obrazul proaspăt ras, așteaptă în picioare în spa- 
tele femeii, cu pălăria în mână. Culae strânge din pumni. Cateluta 
se apleacă gi mosmondeste ceva, îşi leagă mai bine broboada si pleacă. 
În aer se simte miros de ceară, de fum. Probabil vine dinspre biserică. 
Bărbatul se uită scurt după ea, apoi în pământ. 

— Mă, Culae! începe el, dar se opreşte. 

Îşi şterge fata cu palma bätätoritä, cu unghii înnegrite la vârfuri, 


şi tsi drege glasul. Parcă nu ştie cum sá continue. Adevărul e că n-a 
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fost niciodatá priceput la vorbe. De-aia nici nu l-a vrut Cateluta 
atunci. Culae știa cum s-o ia cu frumosul, s-o facă să roseasca. 
Gheorghiţă trage aer în piept și mai încearcă o dată: 

— Mă, Culae! Io... io-ti ziceam mereu, má, nu mai bea, că nu-i 
bine! Fii om cuminte, fii gospodar, ai o femeie bună, ai copilasi... 
Da tu n-ai ascultat. Grea patima băuturii, má! 

Culae vede fata arsă de soare a bărbatului și-i aude vocea mol- 
comă, un amestec de dojană, părere de rău si mulțumire de sine. Nu 
mai are fata de om învins de la nuntă. Dă să-i spună vreo două, dar 
bărbatul adaugă repede: 

— Eh, a avut Dumnezeu grijă de toate! 

Apoi îi întoarce spatele, făcându-și o cruce mare. Când ajunge 
lângă Cateluta, îi cuprinde mijlocul cu un brat, iar cu celălalt cheamă 
nişte copii la el. Culae strigă după el: la mana de pă ea, má! Aia-i 
nevasta mea! Copiii mei! la mâna, n-auzi? Dar ei nu-l bagă în seamă. 
Stau la taclale cu tanti Anuta a lu’ nea Tache. Uite-l si pe popa 
Mihail. Oameni pe care îi cunoaște de-o viata și oameni pe care isi 
aduce vag aminte că i-a întâlnit. Se îndepărtează cu toţii, iar Culae 
priveşte lung în urma lor. Siluetele se fac tot mai mici pe drum la 
vale, până când dispar printre acoperișuri şi copaci. Ar vrea să se ri- 
dice, să se ducă după ei, să spună: De data asta, Catelutá, de data 
asta... dar picioarele nu i se urnesc. I-or fi amortit de atâta stat culcat, 
Nici braţele nu-l ascultă. Şi le simte atát de grele, de parcă ar avea pe 
ele täränä si crengi, pietre si frunze. De parcă l-ar trage toate în jos, 
să nu-l lase să plece dintre ele. De parcă i-ar spune: Esti al nostru 
acum. Rămâi în locul ăsta cu verdeață, unde nu mai este nici durere, 


nici întristare. 


Viata de pe urmá 


ve. 


Anuta stä in casa micä si albasträ din deal. Din curtea ei, dacä te 
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urci pe un povárnis si îţi întinzi un pic gâtul, vezi oarecum în ograda 
lui Nae: o bucată de acoperiș, o porțiune din grădina din spate, câțiva 
metri de gard. Asta se întâmplă doar vara, fiindcă atunci gospodăriile 
lor sunt izolate de un zid înalt și gros de frunze. Toamna însă, deja 
intimitatea celor două case și curți se risipește, iar printre frunzele 
din ce în ce mai galbene și mai rare se zăresc tot mai multe frânturi 
de case, de curţi, de capre si de oameni. 

Nae e văduv. Femeia lui, Mariana, a murit anul trecut după o 
boală grea. S-a chinuit cu ea, a îngrijit-o, a dus-o pe la doctori, i-a 
făcut de mâncare şi a cărat-o în braţe când era prea slăbită să se mai 
descurce singură. Când s-a dus ea pe lumea cealaltă, el a rămas așa, 
ca trăsnit, de parcă nu putea să priceapă că a avut pe cineva și nu 
mai are. Acum, când nu cheamă vecinii pe la el la o ţuică, prilej cu 
care se chercheleste şi plânge după Mariana, stă la telefon cu orele, 
luând numerele la rând, spunând iar și iar aceleași poveşti. Parcă, 
repetându-le la nesfârșit, le-ar pritoci până le-ar limpezi si le-ar da 
noi sensuri. Dar de fiecare dată concluzia e aceeaşi, pe care o rostește 


cu lacrimi în ochi și cu glas tremurat: „Îmi tiuie urechile de atâta 
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linişte... Când trăia Mariana, Dumnezeu s-o ierte, mai aveam şi eu 
cu cine să schimb o vorbă, da acu”, stau huhurez aici...“ Poate si de 
asta, Nae își face întruna de lucru prin grădină, taie cu drujba, bate 
cu ciocanul, mestereste orice prinde. Curtea răsună zilnic de sunetele 
ascuţite ale lamei zimtate sau de pocnetul toporului. 

Sus, dincolo de zidul de verdeață, moartea a trecut de mult. Să fie 
vreo câţiva ani de când bărbatul Anutei, Tache, s-a stins de boală. Cică 
La lăsat inima. Ce-i drept, părea mai mereu cătrănit si afurisea de la 
femeie si copii, la orătănii și animale. De câte ori vocea lui aspră, rás- 
tită, spărgea pacea locului, Lupu látra. Nae se obișnuise si nu mai băga 
de seamă. A trecut vremea si viata și-a urmat cursul: copiii au plecat la 
oras, iar Anuta pare să se descurce singură. Lupu mai laträ spre casa ei 
doar uneori, când femeia îşi cheamă caprele coborâte pe coastă, la păs- | 
cut. „Hai, mă, Lupicä, cheamá-le tu, má! Asa, da-le-ncoa! Hai la 
mama!“ Ascultätor, isi joacă rolul, apoi se duce lângă Nae si dá din 
coadă. E mândru, a fácut treabă bună. Nae îl mângâie pe crestet si se 
uită spre costisa înverzită, dincolo de care se ghiceste altă viață. 

„Din când în când, se mai duce la ea să-i repare un gard, ea mai 
vine cu o jumate de ţuică, drept mulțumire, el îi mai face cumpärä- 
turi de la oraș, ea îi mai aduce de mâncare. Se ajută, ca între vecini, 
Ca între väduvi. Nu stau prea mult la taclale, că Stanca ştie tot ce 
mișcă si una-două ar umple satul de bârfe. Nae însă parca se simte 
mai ușor când îi calcă Anuta pragul. 

Azi a venit de dimineață să-l invite la pomană. Se fac şapte ani de 
când s-a prăpădit Tache. Nae dá din cap și promite că se duce. Poate 
că ăsta ar fi un moment bun să-i spună. Să vadă dacă ar vrea și ea. 

— A trecut timpul! începe el, gândindu-se că atâţia ani sunt greu 


de îndurat când esti singur. 
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El s-a perpelit în asternuturi si a stat cu ochii în gol si după șapte 
săptămâni, si după şapte luni. Cum s-a împlinit de multisor anul, 
isi zice că poate să nu mai tina doliu. Copiii sunt la casele lor, prin 
alte tari, îi vede o dată pe an, ce-ar putea să spună? Câreodată se 
gândește că, dacă ar fi fost un tată mai bun, poate ar fi rămas și ei 
mai aproape sau măcar l-ar fi sunat mai des. Dar ce să mai facă? Atät 
s-a priceput. lar lumea din sat o sá clevetească o vreme, pe urmă o 
să-și găsească alt subiect de bârfă. Numai s-o înduplece pe ea... Își 
drege glasul si întreabă: 

— Tie nu ţi-e urât așa? 

Anuta isi ridică spre el privirea albastră, cu sprâncenele ridicate. 

— Ziceam că, daca vrei, am putea... 

Anuta își duce o mână la gură, de parcă vorbele astea au ieșit de 
pe buzele ei și încearcă să le oprească acolo, să le îndese la loc, să nu 
mai urmeze si altele. Nae adaugă repede, ca să nu scape ocazia: 

— Apăi ştiu că Tache era rău de gură şi că nu ţi-a fost uşor cu el. 
Da io cred că noi doi ne-om potrivi mai bine. Că tare-i urâtă bäträ- 
netea asta! Şi-i greu dacă n-ai pă cineva lângă tine, să-ţi deje o cană 
cu apă, să-ţi taie un lemn, să mai simţi și tu viata de om prin casă... 
lo aga zic, să te gândești si tu, Anuță! 

Femeia nu răspunde, doar genele spălăcite i se închid peste se- 
ninul ochilor, ascunzându-l. Îşi aşază mai bine broboada, dă scurt 
din cap şi pleacă, fiindcă mai are de anunţat lume si acus vine 


părintele. 


Când se face ora, Nae lasă treburile prin curte, se spală pe 
mâini şi intră în odaie să-şi ia haine curate, apoi trage poarta în 


urma lui. De la casele din jur, oamenii se scurg încet, unul cáte 
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unul, pe uliţa präfuitä. Când se întâlnesc, se salută si arată ridi- 
când bărbia spre casa din deal. 

— La pomană mergi? 

— La pomană. 

Alte cuvinte sunt de prisos. Ştiu cu toţii rosturile. Urcă pieptig 
cei treizeci-patruzeci de metri până la poarta Anutei. Când plouă, 
nu se poate umbla pe aici decât cu cizme de gumă și cu sprijin în 
toiag. Toti primarii care s-au perindat pe la putere au promis că as- 
faltează drumul, dar uite că niciunul n-a făcut nimic. Mai sus de 
căsuţa ei sunt livezi și grădini, pe unde iarna vine ursul. Nu de puţine 
ori au rămas fără animale din cauza lui. Se păzesc și ei cum pot, că 
asa-i viaţa pe aici. 

De la poartă până la casă, aleea îngustă e străjuită de flori, iar 
dinspre cotetele din spate vine un miros familiar de găini, porc si 
capre. O pisică portocalie îi urmărește încordată pe nou-veniti, gata 
s-o ia la fugă. Sătenii dau ziua bună si se aşază la mesele întinse în 
ogradă, iar vreo trei femei cară farfurii si sticle. E un du-te-vino în- 
trerupt numai de câte un strigăt rázlet: 

— Mărie, mai adu două scaune, c-a venit si Cateluta cu 
Gheorghiţă! 

Sau: 

— Victoritá, mai trebuie pâine? Hai c-aduc acu! 

Nae mănâncă, bea, laudă mâncarea și mai stă la taclale cu cei din 
jur. Printre inghitituri, se uită cu coada ochiului la Anuta. Märunticä, 
încă plăcută la vedere, se mișcă sprinten printre meseni, aducând 
tacämuri, porţii noi de ciorbă si ardei umpluti, sticle cu ţuică și suc, 
prăjituri. Ştie că datoria ei e să tina obiceiurile și să cinstească mor- 


tul, iar a lor, să mănânce si să bea de sufletul lui și să-l pomenească. 
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Nu caută s-o ia la o parte. A zis ce a avut de zis. Acum, o lasă să se 
gândească. Doar la sfârşit, îi mulțumește frumos, ia din mâinile ei 
colacii și coliva la pachet, zice „Bogdaproste! Dumnezeu să-l ierte!“ 


si se îndreaptă incetisor spre poartă. 
3 ? 


— Oar v-ati certat, ai? 

Întrebarea femeii pluteşte în aerul stătut din magazin. Nae a venit 
să-şi ia o pâine, dar Stanca era deja acolo si l-a incoltit. A avut grijă 
să-i spună că pe Anuta a ajutat-o Gheorghiţă cu lemnele pentru iarnă 
si s-a mirat cu vocea ei pitigäiatä cum de nu s-a dus el. Vânzătoarea 
se mișcă încet, parcă trăgând de timp, si rămâne cu franzela în mână 
şi cu ochii la el. Asteaptá amândouă să le astámpere el curiozitatea. 
Nae întoarce capul spre ușă, dar bărbaţii sunt alături, la o citirică, nu 
intră niciunul să-l salveze. Nu se poate salva singur de privirile isco- 
ditoare ale femeilor decât dacă le dă ce vor. 

Au trecut trei săptămâni de când au avut vorbele alea. Anuta n-a 
mai venit pe la el nici să-l roage s-o mai ajute cu câte ceva, nici să-i 
aducă de mâncare. Nu ştie dacă il ocolește sau doar se tine departe 
cât cântărește bine lucrurile. Mereu a fost tăcută si cumpatata. El e 
mai repezit din fire, dar nu poate s-o zorească si pe ea. O aude când 
îşi strigă caprele, vede lumina aprinsă seara si atât. Si-ar face el drum 
să vadă dacă n-are nevoie de ceva de la oraș sau de muncă prin curte, 
însă parcă se codeste. Uneori, zărește cu coada ochiului mișcare pe 
costigá si tresare. Oftează dezamăgit când e doar un câine care umblă 
după ceva de-ale gurii. Lupu îl urmărește atent, mârâind scurt, după 
care vine lângă Nae și-și pune botul pe labe. Nici pe el nu-l mai 
strigă de sus. 


— Ai, mă? Zi! îi dă Stanca un ghiont. 
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— Nu m-am certat, bre, cu nimeni! răspunde el ca trezit din 
visare. 

Întinde mâna după pâine si lăsă banii pe tejghea, după care salută 
si iese repede afară, să nu le mai dea ocazia să zică și altceva. Aerul 
răcoros îl învigorează un pic. Se duce spre terasa închisă cu folii de 
plastic, unde sunt îngrămădite patru mese verzi, cu scaune murdare, 
Atát a mai rămas din cârciuma veche a lui Nelu, dărâmată după atâţia 
ani la ordinele noului primar, chipurile fiindcă fusese ridicată fără 
autorizație. Umblă vorba că, de fapt, între ei e o răfuială mai veche, 
din care fiecare iese, pe rând, câștigător pentru scurtă vreme. Câţiva 
bărbaţi trag de câte o bere sau un toi de ţuică, râzând zgomotos, 
Printre ei, si Gheorghiţă. Când intră Nae, se opresc. Dă mâna cu 
fiecare, dar conversaţia láncezeste. Dacă ar fi doar el cu Gheorghiţă, 
s-ar interesa de Anuta, dar așa, de fata cu ceilalți, nu-i vine. Tăcerea 
devine apăsătoare, așa că aruncă într-o doară ceva despre vreme, 


despre câtă treabă îl aşteaptă acasă, și pleacă. 


Azi s-a trezit de dimineaţă cu chef de muncă. A adunat nucile și 
le-a așezat frumos în lädite, în beci, să-i ajungă toată iarna. Îi plac 
coapte pe plită, când e frigul mai aspru si zilele mai scurte. După 
aceea, a adunat și merele. Anul ăsta s-au facut si cele roșii, din fata 
casei, si cele galbene, din fundul curţii. Acum le înșiră pe rafturi, fără 
să se atingă între ele, și aprobă mulţumit. Îşi pune o ţuică și sade un 
pic, să se odihnească. Fără să vrea, privirea îi fuge în sus, spre casa 
vecină. 

A mai trecut o săptămână si nicio veste. Parcă îi pare și rău c-a 
deschis gura. A hotărât să nu se mai gândească la asta si și-a făcut de 


lucru prin curte. Numai că deunăzi s-a întâlnit pe drum cu Cateluta 
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şi parca s-a uitat lung la el, așa, ca si cum ar fi ştiut ceva. Lo fi povestit 
Anuta? Poate i s-a parut. 

Mai cerceteaza o data costisa: nu se vede nimic. Doar salcámi si 
nuci si, deasupra lor, cerul înnorat. Își trece palma aspră peste fata 
şi trage adânc aer în piept. E trecut de prânz, dar nu-i arde de mân- 
care. Si-o încălzi ceva mai târziu. Se apucă iar de treabă, că timpul 
nu stă în loc şi mai are de strâns aracii și de aranjat lemnele în 
magazie, până nu dă ploaia. Lupu ciuleste urechile si sare în picioare, 
dând din coadă. Schelălăie si o ia la fugă înspre poartă. Din copacii 


care separă cele două gospodării cad întruna frunze. 


Un drum lung 


Drumul de trei kilometri până la plajă se întinde sinuos în fata 
ei. Stefana îl ştie pe de rost. În patru ani, de când tot vine în concediu 
la Sulina, a avut timp să-l înveţe. Stă mereu la aceeași gazdă, la 
doamna Maria, pe strada a doua, unde se termină „orașul“. La doar 
câțiva metri în spate, e „satul“, cu drumuri prăfuite, pe care, ici si 
colo, tronează chiar în mijloc, lată si maronie, câte o balegá aburindă. 
La început, ea si Victor se amuzau de asta si spuneau că au trecut în 
altă dimensiune. Acum s-a obișnuit, nici nu le mai dă importanță. 
Doar le ocolește, lăsându-le să mărească distanţa dintre ea și Liliana, 
şi trece mai departe, pierdută în gânduri. 

Teri după-amiază, după ce au sosit, s-au dus direct la cazare. 
Doamna Maria a ridicat mirată din sprâncene când a văzut-o cu o 
fată, nu cu soţul ei. A dat să întrebe ceva, dar probabil expresia 
Ştefanei vorbea de la sine. Le-a condus în camera lor obișnuită, cu 
bucătărie și baie proprie, separată de clădirea principală, si s-a retras 
discret, lăsându-le să despacheteze. Ştefana a rămas în picioare, 
lângă ușă, de parcă nici nu îndrăznea să intre. Vedea umbra lui 
Victor peste tot: la masa unde îşi luau micul dejun, în patul în care 


dormeau și făceau dragoste, pe canapeaua mică de la televizor, unde 
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el motáia la documentare. Şi-a alungat privirea afară, dar bolta d 
vie i-a amintit cum seara întârziau la o bere si se plângeau de tan 
tari. A lăsat-o pe Liliana să-și aleagă partea de pat si s-a dus in baie, 
unde și-a dat cu apă pe faţă. În oglindă a văzut o străină cu chipul 
palid si tras. A încercat să zämbeascä. Un efort inutil. Ce i-o fi trebuit 
să se întoarcă? 

Aici îşi petrecuseră ei toate concediile la mare, îmbinând excur- 
siile prin canalele Deltei, pescuitul lui și plaja ei cu după-amiezi le- 
neșe în pat, după câte o masă copioasă cu pește, și cu nopți fierbinți, 
presărate cu alcool. Aveau ritualurile lor: dimineaţa se trezeau de- 
vreme, el fiindcă abia aștepta să-și întindă unditele, ea fiindcă voia 
să prindă primele raze ale soarelui deja pe prosop. Cel mai fin nisip 
de pe litoralul Mării Negre, așa cum îl lăudau toate reclamele, alcä- 
tuia cea mai întinsă și liniştită plajă pe care o văzuse ea vreodată. Până 
acolo, parcurgeau aproape tot drumul împreună, ţinându-se de 
mână, ba comentând câte o vilă care apăruse în ultimul an, ba ob- 
servând vacile sau caii care pásteau pe câmpurile de pe marginea 
asfaltului. Când ajungeau la pod, se despärteau: el se oprea la canale, 
unde se relaxa urmărind pluta pe suprafaţa tremurândă a apei şi mai 
schimba cate o vorbă cu alti pescari; ea continua înainte încă o bucată 
mică de drum neasfaltat, depășită uneori de taxiurile vitezomane cu 
turiști mai putin dispuși să parcurgă pe jos cei câțiva kilometri. 
Sclipirea albăstrie a mării în depărtare era o chemare atât de puter- 
nică, încât de fiecare dată i se părea că nu înaintează destul de repede, 
că se impotmoleste în solul moale, că îi obosesc picioarele chiar când 
mai are puţin, atât de puţin. 

Era nerăbdătoare să se descalte și să simtă nisipul pe tălpile goale, 


să se instaleze cât mai departe, unde nu ajungeau sezlongurile si 
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cearsafurile si, în sfârşit, să se dezbrace pentru a-și lăsa corpul mân- 
gáiat de căldura timidă și apoi din ce în ce mai îndrăzneață a dimi- 
netii. Cele câteva ore care urmau erau preludiul unei zile fericite, în 
care își citea romanul, asculta valurile, îşi umplea plămânii cu mirosul 
dulceag de mâl care se împletea cu aerul sărat al mării, admira pes- 
cărușii şi cormoranii, aduna scoici şi înota. Mai ales înota. Lui Victor 
îi plăcea să spună că el o învățase, după câteva zile in care îi tot ex- 
plicase cum să tina brațele, cum să respire, cum să îndoaie ușor 
palmele cu degetele lipite. Însă, în sinea ei, Ştefana simţea că singură 
învățase, incäpätänändu-se să încerce iar si iar, mai degrabă testand 
intuitiv, decât urmând vreo tehnică anume, pentru că nu putea ac- 
cepta ca în dragostea ei pentru mare să se strecoare frica. Trebuia să 
devină una cu apa, să se poată pierde în ea complet, să șteargă defi- 
nitiv orice limită și orice reținere, iar pentru asta era nevoie de încre- 
dere absolută. Bucuria ei când a reușit să facă prima plută și să 
înainteze primii metri a meritat tot efortul. Nu devenise o înotătoare 
foarte bună, dar, pentru ea, era de ajuns. 

Uneori, venea și el pe plajă, dar de cele mai multe ori, pe la un- 
sprezece, când soarele era deja prea puternic, Stefana se ridica si isi 
strângea lucrurile cu părere de rău, după care se îndrepta agale spre 
una dintre cele două terase de la intrare. Acolo o aştepta Victor, aşezat 
la umbră cu o bere si o cafea în faţă. Îi simţea privirea oprindu-se pe 
formele ei si, ştiindu-se admirată, parcă fără să vrea își unduia mersul. 
Când, în sfârșit, ajungea lângă el, zâmbetul pe care şi-l stăpânise cu 
greu izbucnea cu toată forţa bucuriei de a-l revedea. 

Ştefana scutură din cap, să alunge amintirea. A fost o idee proastă 
să se întoarcă fără el. Doar știa că o să-i fie greu. Dar tocmai de-asta 


a şi vrut să vină. A fost ca un fel de pariu cu ea însăși: voia să vadă 
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dacă poate să-şi revendice locul ăsta, odată iubit de amândoi, să-i 
rămână ei, la fel cum i-au rămas si apartamentul, cărțile, câteva mo- 
bile si un amalgam de sentimente pe care încearcă sá le descälceascä. 
La fost totuși teamă să vină singură, asa că a luat-o cu ea pe varä-sa, 
care are propriile rusini si vini de rezolvat și la care încă nu știe cum 
să se raporteze. Erau ca două surori înainte, dar între ele s-a schim- 
bat ceva, n-ar sti să spună cu exactitate ce, însă e o tensiune în aer, 
o fragilitate, o îndoială amenințătoare și dureroasă care ticăie ca o 
bombă cu ceas. Stefana îi dă târcoale cu atenţie, să nu îi deranjeze 
mecanismul complicat, deși uneori îi vine să o detoneze odată si sá 
scape de toate. Două epave, asta sunt amândouă, dar poate că, dacă 
au eșuat amândouă aici, o să se repare cumva una pe alta. 

Acum merg umăr la umăr pe drumul serpuit si, ca să spargă tă- 
cerea, Stefana o întreabă: 

— Iti place? Ai obosit? 

Liliana face o mișcare vagă din cap, aprobând si negând 
totodată: 

— Îmi place. E linişte. Cand văd vacile si caii, mi-aduc aminte 
de casă. 

E un soi de melancolie în vocea ei, dar mai e ceva, o oboseală, o 
reticentá, o teamă de a nu spune sau face ceva greșit. Ştefana aproape 
că urăște fragilitatea asta, care o obligă să se poarte cu atenție, nu 
cumva s-o spargă. Dar cu propriile cioburi ce face? 

— Doar că noi în sat nu avem mare, vine parcă de nicăieri replica 
Lilianei, după atâta timp, că Ştefana și uitase despre ce vorbeau. 

Liliana tocmai a terminat clasa a zecea. Când a venit să stea la ei, 
la început de liceu, era o adolescentă cuminte și tăcută, ușor stin- 


gherá, dar hotărâtă să lase în urmă fata de la tara. După aproape doi 
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ani, Stefana vede o altfel de tăcere pe fata ei, una izvorâtă dintr-o 
maturitate sosită prea devreme. Pare că trăieşte undeva, în lumea ei, 
în care cei din afară nu reușesc să pătrundă. Ca să afle, Stefana trebuie 
să procedeze cu grijă, să pună întrebările potrivite, să aibă răbdare. 
Şi, mai ales, să nu o judece. Să nu o învinuiască. Or asta îi este foarte 
greu. Uneori, îi vine s-o scuture și să strige la ea: De ce nu mi-ai zis 
nimic? Alteori, se întreabă dacă e posibil ca inocenta aia să fie numai 
de fațadă, însă respinge gândul imediat. De cele mai multe ori, ar 
vrea să se scuture singură: Cum de nu ai observat? E greu să împartă 
vina, când, de fapt, sunt trei oameni implicaţi, fiecare cu versiunea 
lui şi cu partea lui de responsabilitate. 

Cumva, Sulina este locul ideal în care să-și lingă rănile. E așa un 
amestec de vechi și nou, de ruine și anticipare, de abandon si des- 
coperire, încât în toată degradarea orașului fantomă este și o frumu- 
sete aparte, care se arată doar ochiului dornic s-o vadă. Aseară, când, 
într-o doară, ca să mai anime plimbarea pe faleză, i-a împărtăşit 
observaţiile ei Lilianei, fata i-a răspuns cu un citat: „Din bube, 
mucegaiuri si noroi,/ Iscat-am frumuseți şi preţuri noi“. Ştefana a 
privit-o miratá, nu se așteptase la versuri, dar Liliana a adăugat je- 
nată că studiase recent Arghezi la scoala si că îi plăcuse mesajul. 
Stefana și-a zis că asta trebuie să facă si ea. Din toată mizeria în care 
se scălda de atâtea luni, să caute cu tot dinadinsul ceva bun de care 
să se agate si care să o ajute să meargă mai departe. Să le ajute. Pe 
amândouă. A tăcut însă. Discursurile motivationale nu păreau să-și 
aibă rostul atunci si acolo. În schimb, a cumpărat două înghețate la 
cornet și s-au așezat pe o bancă, pe malul Dunării, să le mănânce 


cu ochii la bărci. 
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Azi-noapte nu a reușit să doarmă. S-a perpelit până în zori, când 
a rásuflat usuratä că nu mai trebuie nici măcar să încerce. A făcut o 
cafea, a trezit-o și pe Liliana și au plecat devreme spre plajă. Au par- 
curs aproape tot drumul în liniște, și pentru că fata era încă somno- 
roasă, și pentru că ea era tare obosită. Mai au puţin. La orizont se 
zăreşte albastrul calm al mării, iar mirosurile întrepătrunse de dulce 
si sărat o scot din visare. Îi arată Lilianei, zâmbind, si inima îi tresaltá, 
Bucuria revederii e atât de intensă încât, chiar și pentru o clipă, 
anulează orice suferință. Îi vine să o provoace pe vară-sa la o întrecere 
până la apă, dar nu se simte în stare. Trage cu ochiul la Liliana. 
Probabil nici ea. E în regulă, o iau încet, cu pași mici. Dar marea 
lucrează prin căi nebănuite: nisipul fin de sub tălpi, galbenul pal 
înconjurător, întrerupt de tufe verzi, aspre, tipetele cormoranilor, 
valurile minuscule care se sparg, de țărm si promisiunea răcoritoare 
a apei le fac deja să se simtă mai bine. 

Îşi aleg un loc destul de îndepărtat de centrul plajei, îşi aşază 
rogojinile și se dezbracă. Ştefana observă carnea tare și sânii obraznici 
ai Lilianei si iar i se întunecă privirea. Recunoaste în ei tentatia, în- 
telege de ce; chiar și asa copilă cum pare ea, vară-sa putea să fie 
ademenitoare. Fata însă face gesturi timide, reţinute, pe care le în- 
târzie cât de mult poate. Nu pare conștientă de frumuseţea ei, chiar 
dimpotrivă. Stefana își aduce aminte cum era ea în adolescență, își 
ura fiecare centimetru de piele si totul i se părea dizgratios la propriul 
corp: prea slab, prea alb, nasul prea lung, buzele prea subțiri, ochii 
prea mici, nimic, dar nimic nu era cum trebuia. Acum ii vine să râdă: 
câte probleme își inventează omul singur și cât de neînsemnate i se 
par pe urmă, când se lovește de necazurile adevărate! Se întoarce cu 


spatele si se dezbracă mecanic, refuzând să-și vadă trupul. 
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Ca să-și abată gândurile, isi scoate cartea. Nu prea se poate con- 
centra, dar sta cu ochii pe pagină, incäpätänatä. 

— Ce citeşti? o întreabă Liliana si simpla ei curiozitate îi aduce 
în minte un val de amintiri de când îi împrumuta cărți pe care fata 
le citea pe furiș, ascunzându-le în coperte de caiet. 

Îi arată titlul zâmbind: O vară fără bárbati, de Siri Hustvedt. 

— Despre ce e? 

— Hm... Despre o femeie înşelată, care innebuneste de durere și 
se duce în alt oraș să-și revină. Probabil n-a fost o alegere prea 
deşteaptă... 

Pufneste în râs și se mirá gi ea că poate să glumească despre un 
subiect care până azi doar a făcut-o să plângă. Liliana se foieste. Nu 
ştie cum să reacționeze. Adevărul e că nici ea. Se lasă în voia lucru- 
rilor. Închide cartea cu un pocnet și întreabă: 

— Hai în apă, vrei? 

Liliana incuviinteazá din cap si se ridică. Merg împreună până 
când spuma de la țărm le udă tălpile. E rece. Niste vietati minuscule 
le gâdilă pielea. Sunt ca niște crabi milimetrici, cafenii, ce roiesc în 
toate direcţiile şi li se strecoară printre degete. Chicotind, intră 
în apă, ca să scape de ei. Nisipul e moale, senzația, tot mai plăcută. 
E bine. Aici, marea se adânceşte abia departe, asa că merg mult cu 
apa până la glezne, până la genunchi, urcă un dâmb, coboară iar şi 
răcoarea se înalță până la coapse, până la mijloc, le acoperă sânii si 
umerii. Se bălăcesc, înoată, se stropesc, râd si uită. Când, în sfârşit, 
înfrigurate, revin pe plajă, constată că lucrurile lor au fost înconjurate 
de cearșafuri și turişti. Par mai multi decât în anii trecuţi, în partea 
asta nu prea ajungea lumea. S-ar muta, dar îi e lene să le adune pe 


toate si să le aşeze din nou câţiva metri mai încolo, unde e posibil să 
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fie asaltate din nou. Își croiesc drum printre ei şi se usucă repede cu 
prosoapele. Aplică generos cremă de protecţie solară, se așază și as- 
teaptă ca razele soarelui să le alinte corpurile obosite. 

În momente ca ăsta, i se face dor de Victor. Mai precis, de fami- 
liaritatea braţelor lui, de obrazul proaspăt ras si frumos mirositor, de 
privirea lui pofticioasá si tonul glumet. Şi în momente ca ăsta îi e cel 
mai greu să nu pună mâna pe telefon ca să-l sune, să-i audă vocea, 
să-l creadă, să-l vrea înapoi. Se zvárcoleste iar și i se pare că toată 
greutatea lumii apasă pe ea si o afundă tot mai adânc în nisip. Îi vine 
să se îngroape acolo, să nu mai știe de nimic. 

O voce de femeie în vârstă, care se aude de undeva din spate, îi 
distrage atenţia. Pare că vorbeşte singură, dar asta doar din cauză că 
ceilalţi îi răspund mai încet, aproape mormăit. Tudoricá, întinde 
cearsaful ăsta si nu mai sta cu capul gol! Pune-ti sapca, má, că faci in- 
solatie! Aditá, stai lângă mamaia, nu te duce singur în apă! Lasă tableta, 
că eşti pe plajă, uite, fă un castel de nisip, adună scoici! Toată ziua cu 
ochii în ecranul ăla, mai bine nu ti-o aducea tactu. Tudorică, ţi-ai pus 
sapca? Brusc amuzatá, Stefana se ridică în fund si se uită cu coada 
ochiului. În urma celor trei merg, o femeie tânără, înaltă si roșcată, 
şi un bărbat deja bronzat, amândoi impovárati cu un cort de plajă, 
două sezlonguri, un colac si tot felul de genţi şi gentute. Vorbesc între 
ei, el, cu un ușor accent italian, ea, cu voce calmă, plăcută. Așa ar fi 
putut fi ei peste câţiva ani. Întoarce capul. 

Lângă ea, Liliana citește. Întinde o mână să-i scuture nisipul de 
pe spate si fata tresare. La fel a tresárit si în ziua aceea, acum jumătate 
de an, când a anuntat-o că o să plece în delegaţie câteva zile și că ea 
o să rămână cu Victor. La început, Ştefana nu a înţeles reacţia fetei. 


A crezut că i s-a părut. L-a întrebat pe Victor dacă ştie ce are Liliana, 
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dacă s-a întâmplat ceva. El a răspuns indiferent, parcă puţin supărat 
că ea pleacă, după ce si-asa muncise mult în ultima vreme și stătuse 
rar cu ei pe acasă. A doua zi, la birou, a avut o senzație sâcâitoare că 
ceva nu e în regulă. Ar fi trebuit să mai stea cáteva ore, să pună la 
punct detaliile prezentării, dar n-a mai putut. S-a dus acasă devreme, 
fără să anunţe. A deschis ușa apartamentului și l-a găsit cufundat în 
întuneric. Doar de sub usa Lilianei răzbătea un firicel de lumină. A 
vrut să ciocăne, dar dinăuntru a auzit murmure. A apăsat uşor pe 
clantá. Liliana era îngrămădită într-un capăt de canapea. Victor stă- 
tea cu spatele spre ușă, cu o mână pe piciorul ei, cu cealaltă petrecută 
pe după umeri. Când a auzit mișcare, s-a retras brusc, speriat. Liliana 
a izbucnit în plâns si a fugit în baie. Aproape că nu mai ştie ce s-a 
întâmplat, timpul a părut că se comprimă si se dilată deodată. De 
câte ori vrea să-și pună amintirile în ordine, i se amestecă totul în 
minte. Vede doar frânturi: ea cerând socoteală, el făcându-i reprosuri 
că nu e niciodată acasă, Liliana plângând rusinatá, el aruncându-și 
câteva lucruri într-o geantă și trântind ușa în urma lui, ea încreme- 
nind, ruptă în două. Măcar lucrurile n-au ajuns prea departe şi ce ar 
fi fost mai rău a putut fi evitat. Dar dacă nu se ducea atunci acasă? 
Multă vreme a fost furioasă pe Victor. Îi venea să-l lovească cu 
pumnii ei mici, să-i strige toată durerea ei, să-l rănească la fel de tare, 
şi mai tare, să îl pedepsească cu nepăsare sau cu o iubire nouă. A 
rememorat totul de-a-fir-a-păr, întrebându-se unde, când și cu ce a 
greşit. Şi-a închipuit un milion de scenarii cu el, ea, amândoi, altul 
sau alta, până când a simţit că innebuneste. Dar de cele mai multe 
ori, a reluat în minte clipele acelea dinainte de a şti, ezitarea ei de a 
bate la ușă, încercarea ei probabil inconștientă de a prelungi iluzia 


fericirii, de a amâna certitudinea. Și-a dorit să poată retrăi acele 
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câteva minute dinainte să arunce totul în aer, ca să procedeze altfel: 
să facă pașii înapoi spre stradă si să sune de afară, anuntändu-si so- 
sirea; să discute între patru ochi cu Liliana şi să o mute la altă gazdă; 
să stea mai puţin la birou si mai mult cu Victor, care poate doar 
actionase prosteste, din cauză că se simtise neglijat. A căutat scuze si 
explicaţii, spunându-și că acum ar fi avut totuși o căsnicie, iar Liliana 
şi-ar fi revenit mai repede în alt mediu, departe de ei. Dar oricâte 
reprosuri și-ar face în minte şi oricâte alternative ar găsi, știe că, odată 
strecurată între ei, îndoiala ar fi săpat și-ar fi ros până când ar fi căscat 
ditamai prăpastia. 

Se ridică şi intră în apă. Are nevoie să-și limpezeascá iar gândurile. 
Se afundă treptat în mare, bucurându-se de senzaţia răcoritoare ce-i 
inundă corpul. Când apa e suficient de adâncă, se întinde pe spate 
si își lasă greutatea să plutească. Urechile si creștetul capului îi sunt 
acoperite, nu mai aude decât un zgomot prelung, infundat si, din 
când în când, un clipocit plăcut. Căldura soarelui îi mângâie fata. Se 
simte ca un punct pe întinderea albastră imensă și toate grijile ei par 
mărunte. Senzatia asta, pentru Stefana, e una dintre cele mai fru- 
moase pe care le-a trăit vreodată, e ca un botez care o curăță de orice. 
Sau aproape orice. Îşi scufundă capul si isi tine respiraţia cât de mult 
poate. Când iese iar la suprafaţă, lângă ea e tânăra înaltă și roșcată 
de pe plajă. Îi zämbeste prietenos. Intră în vorbă: de unde sunt, cât 
stau, da, se pare că o să se tot întâlnească pe aici. Se prezintă. 

— Dana, răspunde cealaltă. 

Şi adaugă dând ușor dintr-un umăr: 

— Scuze pentru gălăgie, ştiu cum e. 

Ştefana dă din mână ca pentru a-i spune că nu-i nimic, 


înţelege. 
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— Înainte, evitam familiile cu copii de pe plajă, continuă ea. Dar, 
mai devreme sau mai târziu, presupun că toţi ajungem acolo. 

Ştefana râde scurt si dă aprobator din cap. Apoi se duce lângă 
Liliana si se întinde pe rogojină. Se simte mai ușoară. Îşi întoarce 
privirea spre fată. 

— Hei! zice. 

Liliana își scoate nasul din carte. Ochii ei mari sunt întrebători. 
Ar vrea să-i spună ceva profund si înţelept. Ar vrea să-i spună măcar 
că totul o să fie bine. Dar până acolo mai e drum lung. 

— Te-ai inrogit pe umeri, îi zice într-un final. Hai să te mai dau 


cu cremă. 


Generatii 


Sinele înalte și colturoase se întind la dreapta si la stânga mea 
până hăt, departe, pierzându-se printre siluete de clădiri cenușii 
într-un capăt si printre copaci în celălalt. As putea s-o iau în oricare 
direcție, încercând să-mi tin echilibrul pe ele, asa cum făceam când 
eram copil şi-mi închipuiam că sunt o gimnastă pe bârnă. Vreau 
s-o iau spre pădure, dar pe sina cealaltă îi văd pe mama si pe tata 
ţinându-se de mână, cu Ana alături. Strig la ei să urce pe peron, 
numai ca din gâtlej îmi ies niște sunete infundate si nedeslusite, 
acoperite de un şuierat amenintätor. Vine trenul. Tipätul ăla se aude 
din ce în ce mai tare și îmi dau seama că impactul e inevitabil. Din 
reflex, întind mâna într-un gest de apărare, dar nimeresc telefonul. 
Mormăind și cu un ochi abia mijit, glisez de mai multe ori ceasul de 
pe ecran, până reușesc să opresc alarma. Intentionat am ales un sunet 
strident, ca să fiu sigură că are efect, dar acum regret. Tare mi-ar 
pláceaaa... să adooorm... la loooc... Fir-ar! Cu ochii încă lipiti de 
somn, mă ridic în fund si îmi las în jos picioarele obosite. Rămân 
câteva secunde așa, încercând să mă dumiresc cine sunt, unde sunt, 


ce am de făcut. 
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Treburile zilei mă atacă din toate direcţiile ca în filmele în care 
eroul se bate cu mai multi răufăcători odată: făcut mic-dejun, trezit 
Ana, să nu întârzie iar la liceu, băgat maşina de spălat, chemat elec- 
tricianul să repare priza din bucătărie, făcut cumpărături, gătit, scris 
articolul despre energia verde si documentat despre bullying la școală, 
dat cu aspiratorul în toată casa, sunat pe ai mei, întâlnit cu părinţii 
din clasa Anei pentru acțiunea aia cu reciclarea, vorbit cu Sergiu să 
văd dacă o ia pe Ana la el în weekend... și mai era ceva, dar precis o 
să-mi aduc aminte când o să fie prea târziu. 

Mă spăl repede pe fata si pe dinţi, încercând să nu calc în nisipul 
ud al pisicii, pe care Zuza îl aruncă incäpätänatä afară din litierá. Parcă 
îi face plăcere sá mă vadă strängändu-l si boscorodind-o, doar ca să-mi 
arate cât de nepăsătoare e. Apoi vine si mă miauná, certándu-má că 
am îndrăznit s-o las nemâncată până la ora asta. Eu nici n-am 
vrut-o, că nu-mi plac neapărat pisicile, dar am cedat insistențelor 
fiică-mii, care mi-a promis că o să aibă grijă de ea. Bineînţeles că-și 
aduce aminte de Zuza numai când e de joacă, hranitul si curăţenia 
mie-mi revin. 

E șapte fără un sfert, mă duc s-o trezesc pe Ana, pregătită s-o 
scutur si s-o strig de mai multe ori, până reușește să-și dezlipească 
genele. Cine știe până la cât o fi stat azi-noapte de vorbă cu prietenele 
pe WhatsApp? Stinge lumina numai de gura mea, pe urmă ea ştie ce 
face. La mine striga mama să închid lumina ca să nu mai citesc până 
la ore mici, dar copiii de azi sunt dependenţi de Instagram și TikTok, 
nu de cărți. Am încercat o dată să-i iau telefonul seara, însă după 
istericalele de atunci, nu cred că as mai avea vreodată curajul s-o iau 


de la capăt. 
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Mă apuc să-i fac un sandvis cu Almette si somon afumat pe toast 
de secară, cum ştiu că-i place ei, dar sună telefonul. E mama. De cate 
ori mă sună dimineaţa, îmi fac griji că s-a întâmplat ceva. Îmi trec 
prin minte diverse scenarii apocaliptice, care includ spitale, acci- 
dente, explozii si alte nenorociri. Inspir adânc si má cert că-s prăpăs- 
tioasă, dar îmi spun că tot de la mama am învăţat și asta. 

— S-a întâmplat ceva cu tăticu? întreb eu direct. 

— Onuţă, m-ai sunat tu? se aude vocea mamei, care, pentru a 
nu ştiu cata oară, nu răspunde la ce îi zic eu, ci-si vede neabätutä de 
ale ei. 

— Nu, of! M-ai si speriat că ai sunat la ora asta... 

— Am văzut aici că m-a căutat cineva si am crezut că ai fost tu. 

I-am explicat de o mie de ori cum să verifice pe telefonul mobil 
de la cine are apeluri pierdute, dar de fiecare dată mă întreabă, cu un 
amestec de obignuintá şi speranţă, dacă eu am fost persoana miste- 
rioasă. Relaţia mamei cu tehnologia a fost mereu complicată. S-a 
bazat când pe tata, când pe mine să-i rezolvăm diverse nevoi, refu- 
zând cu încăpățânare să retina succesiunea apăsărilor pe butoane. 
Tocmai îmi povestește iar de Maia, bunica mea, care la nouăzeci şi 
patru de ani este mai plină de viata decât ei doi la un loc, si de nu 
ştiu ce vecină cu care s-a întâlnit aseară. O ascult cu o ureche, fiindcă 
am mai auzit poveştile astea, sunt mereu aceleași, cu câteva mici 
variatiuni. 

— Onuţă, auzi tu la Maia, zice că nu mai vede deloc și că s-o 
ducem s-o opereze la ochi, dar ea îmi arată ochiurile pierdute la 
andrele. Ei, poftim la ea! Ce gmecherá e, cum s-o mai crezi? 

Maia e mama ei, de care are grijă ea, ca singura fiică. Doar nu era 


să se lase pe mâna nurorilor la bătrâneţe, nu? îi amintește ea uneori, 
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cánd mama se mai plánge, bazándu-se pe faptul cá bunica nu mai 
aude bine. Dar se pare că și auzul îi e la fel de selectiv ca vederea. 
Maia se aude comentând ceva pe fundal, numai că eu nu mai sunt 
atentă, fiindcă Ana a intrat în bucătărie îmbrăcată cu niște blugi 
desirati de sus până jos și cu un top care seamănă cu un sutien mai 
lung. Trebuie neapărat sá port o discuţie serioasă cu taicá-su despre 
banii pe care i-i dă pentru haine, fara să verifice și ce-și cumpără de 
ei. Sandvisul pe care i l-am pregătit cu atâta grijă a rămas pe farfurie. 
În schimb, fiică-mea m-a asurzit cu blenderul si a stropit blatul cu o 
pastă verzuie. 

— Ce-i asta? o întreb mai mult din gesturi. 

— Detox! îmi răspunde ea sec si dá pe gat băutura aia care pare 
vomă de avocado. 

— Onutá! Onutá, mai esti acolo? Mă auzi? 

Sunt obişnuită să aud vocea mamei în cap, de regulă în orice si- 
tuatie în care ea ar zice alb, iar eu, negru. Ca atunci când Sergiu má 
anunţa că iese cu băieţii la bere, iar mama din capul meu exploda: 
Da de ce el să iasă în oras si tu să stai acasă? De ce nu iesiti împreună? 
Ca s-o amutesc înainte să se lanseze în teoriile ei despre cum Nu poți 
sá ai încredere în bărbat! Nici în prietene! Se întâmplă fel de fel de lu- 
cruri! si în exemplele vecinelor si colegelor ei, îi explicam, tot în capul 
meu, că E ok, eu mă văd cu niște prietene, suntem un cuplu modern, 
putem ieși liniștiți si separat, nu e nicio panică. Ce-i drept, până la 
urmă, eu și Sergiu am ajuns să ne separăm de-a binelea, dar nu-i mai 
dau mamei apă la moară. Și-aşa e ca si cum as avea două capete în 
loc de unul, care nici măcar nu se înțeleg. De data asta însă, vocea ei 


se aude de-adevăratelea, din telefonul pe care-l tin chinuită între 
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ureche și umăr, pentru că mâinile îmi sunt ocupate cu resturile de 
mâzgă lăsate de Ana pe blat. 

— Alo! Alooo! 

— Da, sunt aici, răspund gâtuită. 

— Ai auzit ce am spus? Să vii să vorbeşti cu taică-tu, că eu nu mă 
mai înţeleg cu el. Nu vrea nici să-și ia pastilele, nici să mănânce... 
Poate de tine ascultă. 

Tata a fost dintotdeauna pofticios. Când eram copil, mama îl 
certa mereu că-mi fura din farfurie, iar când venea vorba de dulciuri, 
devenea și el copil. Să-l vedem refuzând mâncarea e cel mai clar semn 
că boala La schimbat. Îi răspund că mă duc la ei după-amiază si, în 
gând, îmi rearanjez programul, tăind de pe lista orice poate suferi 
amânare. 

O pun pe Ana să se schimbe în ceva decent înainte să plece la 
şcoală, ceea ce declanşează o nouă criză de nervi si niște uși trántite. 
Încerc să-mi aduc aminte dacă la fel făceam si eu la cincisprezece ani 
si îmi vine s-o sun înapoi pe mama ca să-i cer iertare. Apoi îmi dau 
seama că, si acum, capul ei se iteste de după al meu și strigă cu vocea 
mea aceleași replici de demult. Ce naivă eram în tinereţe, când cre- 
deam că o să fiu cea mai bună prietenă a fiicei mele si că n-o sá tip 
niciodată la ea! 

Îmi petrec restul zilei ca Vagabondul lui Chaplin, care strânge 
şuruburi pe banda rulantă. Rutina asta casnică, pe care pot s-o fac 
pe pilot automat cât mă gândesc la ale mele, mă ajută să-mi ordonez 
ideile si să-mi las sentimentele sá se decanteze. Grijile pentru Ana, 
ciuda că anii trec prea repede și că deja nu mai vine să mă ia în braţe, 
ca în copilărie, ci doar îmi răspunde enervată sau îmi cere bani pen- 


tru diverse pe care de multe ori nici nu le înţeleg; iuresul ăsta de 


223 


Mihaela Buruianá 


treburi zilnice în care mă arunc bezmetic, plângându-mă că nu-mi 
mai lasă vreme si pentru altceva, dar de care poate mă folosesc ca 
pretext tocmai ca să nu recunosc — nici măcar fata de mine — că nu 
sunt pregătită pentru altceva; iar, mai nou, groaza de momentul tot 
mai apropiat în care voi fi nevoită să mă despart de un părinte. 

De un an, de când am aflat de boala lui tata, am intrat într-un 
război cu timpul. Am vrut ba să-l dau înapoi, ba să-l opresc în loc. 
Când doctorul a rostit cuvântul „biopsie“, m-am blocat, de parcă 
nu îi cunosteam sensul. Asta era ceva ce se întâmpla mereu altora, nu 
nouă. Era ceva ce vedeam în filme sau citeam în cărți. lar când a venit 
diagnosticul, nici nu am fost în stare să rostesc cuvântul ăla cu „c“. 
Era prea crunt si, rostindu-l, l-as fi facut real. Aș fi fost obligată să-l 
accept. Dar bolii nu-i pasă de sentimentele tale. Ea sapă neimpresi- 
onatá în oase și în organe și degeaba cauţi semne din trecut și iti faci 
procese de conştiinţă, degeaba te rogi si speri. Te forţează să înţelegi 
că e prea târziu când din tatăl vesel și energic n-a mai rămas decât 
un bătrân slab, speriat şi obosit. O fantomă. 

De un an, la exterior zâmbesc si îi încurajez, dar în sinea mea 
scotocesc frenetic printre amintiri. Má agát de jocurile noastre din 
copilărie și de privirea lui complice când făceam câte o ispravă pentru 
care ştiam că o să fim certati; de aerul ghidus pe care îl lua cu mama, 
ba chiar și cu Maia uneori, care uita pentru o clipă că nu prea-si place 
ginerele şi râdea cu gura ştirbă, doar ca să și-o acopere imediat și sá 
plece bodogănindu-l; de excursiile noastre cu bicicleta pe drumuri 
de tara si de plăcerea de a ne uita la filme împreună. Invoc certurile 
din adolescenţă și sfaturile părintești de când eram adult. Scormonesc 
după imagini, sunete, mirosuri, imbrätisäri, ceva, orice, numai sá 


mi-l fixez acolo pentru totdeauna. 


224 


PE CINE IUBESTI MAI.MULT? 


Încerc să fiu sprijin pentru mama, însă îmi dau seama că tot ea, 
după cincizeci de ani de căsnicie, e mai tare decât mine și încearcă 
să mă protejeze. Parintenia te învaţă multe lucruri. Te cäleste. Iti 
arată că poţi mult mai mult decât te credeai în stare. Şi ai face orice 
ca să-ţi ajuţi copilul. Mă gândesc că, dacă mama e tare pentru mine, 
poate că si eu o să fiu tare pentru Ana. Când termină orele, o sun 
să-i spun că o iau de la școală ca să mergem la ei. Pufneste că avea 
deja alte planuri, dar i-o tai cu argumentul suprem: „Nu se ştie cât 
o să-l mai ai pe Tuti. Profitá de zilele astea cu el“. Ştiu că nu mai are 
ce să zică, tata i-a fost si ei ca un tată, când Sergiu stătea mai mult 
plecat ori era prea ocupat, obosit sau nervos ca să se joace ori n-avea 
chef să vină s-o ia. Tata, în schimb, o purta pe umeri şi o făcea să 
râdă, îi citea poveşti si dansa cu ea până cădeau lati amândoi. Sergiu 
e tot absent. Bine că are grijă de copilul alteia. Pe Ana o vede destul 
de rar, preferă să-i dea bani și să scape de obligaţie, iar ea s-a învăţat 
să profite de asta. Asa că Tuti e febletea ei. 

În mașină, stă cu ochii în telefon și căştile pe urechi. În mod 
normal, eu as încerca sá purtám o conversaţie, însă de data asta îmi 
prinde bine si mie rágazul. Desi satul e la douá ore de Bucuresti, má 
întorc rar. Prea rar. Mereu intervin altele de făcut. M-am obișnuit 
să-i știu acolo, la distanţă de un telefon, și promit sá vin mai des să-i 
văd, chiar dacă nici eu, poate nici ei nu mai credem asta. Intrám 
încărcate de sacoșe în curtea răcoroasă. Totul mi se pare familiar, dar 
parcă mult mai mic. Arunc o privire de-a lungul drumului — prăfuit 
pe vremuri, asfaltat de câţiva ani — în capătul căruia apărea tata în 
fiecare vineri. Fetiţa din mine încă vrea să alerge în întâmpinarea lui 


si să-i sară în braţe. Adultul doar oftează. 
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Mama si Maia sunt în bucătăria de vară. Mama se ridică să ne 
întâmpine bucuroasă, dar are ochii roşii. Maia e prea mica si slăbită, 
ne ducem noi la ea si o sărutăm pe obrajii supti. E o apăsare în aer, 
ca atunci când parcă s-au spus cuvinte grele sau când nu s-au spus 
cu voce tare, dar ele planează deasupra tuturor, ca o ameninţare. 
Întrebăm unde e tata. Mama dă din cap spre casă şi ne zice că se 
odihneşte. În ultima vreme, doarme mult. 

O iau pe Ana de mână și mă mir că mă lasă. Mi se pare iar fetiţa 
din prima zi de grădiniţă, care ezita să intre în clasă. O strâng uşor 
şi-i zâmbesc. 

— Hai! 

În cameră e semi-întuneric si un miros familiar de mobilă veche 
si lavandă, dar si un iz mai nou, umed si intepátor. Televizorul e 
pornit, fără sonor. Întinsă pe pat, silueta micsoratá a lui tata. O mână 
i se sprijină pe pieptul care se ridică si coboară uşor, iar cealaltă e 
ascunsă sub pătură. Mi se pare că motäie și dau sá mă întorc si să ies 
tiptil, însă el ridică mâna încet și îmi zice pe nume: 

— Onuţă! 

Mi se pune un nod în gât. În afară de părinţi, nu má mai strigă 
nimeni așa. Pentru toţi ceilalți, sunt Ioana, mama sau, câteodată, în 
trafic, „proasta dracului“, dar pentru ei am rămas copilul lor. Nu 
vreau să nu mai aibă cine sá mă alinte asa. Mă apropii și-i pun o 
mână pe frunte. E caldă si umedă. Încerc să vorbesc fără să-mi tre- 
mure vocea: 

— Ce faci, tăticu? Cum te simţi? Stai confortabil? Ai tot ce-ţi 


trebuie? 
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Face semn că da si întoarce capul spre Ana. Îi face cu ochiul, 
străduindu-se să-și reprime o grimasă de durere. Ca la un semnal, 
fata täsneste spre el. 

— Tutiii! Tuţişorul meu! Mi-a fost dor de tine! 

Se aşază lângă el pe pat si îi ia mâna osoasă intr-ale ei. Începe 
să-i povestească o istorioară de pe la şcoală, el o ascultă atent. Îi 
las si mă duc înapoi în bucătărie, de unde räzbat infundat vocile 
celor două femei: 

— ... prosoape, colivá, colaci, banii pentru părinte și pentru das- 
căl, insirä Maia, așezată pe același scaun de la masă. 

Mama stă cu spatele la ea și-și face de lucru la chiuvetă. Îi văd 
umerii rigizi şi ştiu că nu vrea să vorbească despre asta. Nici eu nu 
vreau. 

— Lasă-mă pe mine să le spăl, zic eu, dar ea clatiná din cap. 

— Gata, că aproape am terminat. Stai jos! Ti-aduc niște sirop de 
soc? Iti pun ceva de mâncare? Am ciorbá de pästäi si ardei umpluti. 
Azi le-am făcut... 

Dau din cap că nu vreau nimic. O prind de mâna cu care stergea 
masa și o trag, încet să stea lângă noi. 

— Mama, hai să vorbim! A mai zis ceva doctorul? 

— Ce să mai zică? Îi ia sânge, îi pune perfuzii... Cică face tot ce 
poate. Nici n-a vrut să ia bani. 

Oftează. Se şterge la ochi. Dinspre Maia se aude o tânguire: 

— Eh, ce să-i faci? Aşa-i viața omului. Parcă pe mine nu mă dor 
toate alea? Si nu má mai ia Dumnezeu odată! 

— Hai, nu má mai amärt şi matale! se ridică mama în același timp 
în care ușa bucătăriei se deschide și intră Ana. 


— Tuti a adormit, zice ea si se așază lângă mine. 
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Peste noi se lasă tăcerea. Patru femei, patru generaţii. Maia isi 
pipăie pielea incretitá si aspră a mâinilor. Ana e deja cu ochii în te- 
lefon. Mama își face de lucru cu niște farfurii si pahare. lar eu pen 
dulez între ele si mă simt din nou ca pe sine, când de undeva, di 
aproape, se aude trenul și ştiu că impactul e inevitabil. 


Multumiri 


Stiu cititori pentru care pagina de multumiri de la sfársitul unei 
cărți nu prezintă niciun interes. In definitiv, e doar o înşiruire de 
nume, multe necunoscute, si de „multumesc“-uri repetare. 

Eu fac parte dintre cei care, odată ajunși la finalul lecturii, parcurg, 
şi secțiunea aceasta, uneori cu atenţie, alteori pe diagonală, pentru a 
afla cine si în ce fel i-a ajutat pe autori să-și vadă poveştile scrise si 
publicate. 

La fel mi se întâmplă si când traduc: după ce rásuflu uguratá că 
am terminat versiunea brută, înainte de a reveni asupra ei pentru 
revizuirile de fineţe, abordez cu un aer sprintar rândurile de multu- 
miri. Pentru mine, ele înseamnă nu doar finalul mult-asteptat al unei 
munci de câteva luni, în cazul meu, și poate de câţiva ani, în cazul 
scriitorilor, ci şi o ieşire la rampă a acestora, când, în sfârșit, îşi dau 


mástile jos, revin la vocea proprie şi se înclină. 
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Pentru cá, de data asta, am ocazia sá scriu propriile multumiri, 
ca autoare, mi-am spus cá nu pot s-o ratez. Poate printre cititorii mei 
se vor afla si unii care, ca mine, vor vrea sá afle cáte ceva din culisele 
scrierii cártii de fatá. 

Le multumesc, asadar, tatálui meu, care mi-a insuflat de micá 
dragostea pentru citit si care și-a dorit, la rândul lui, sá fie scriitor; 
din păcate, n-a mai apucat să-mi vadă volumul publicat, dar figura 
lui este evocată în câteva texte; mamei mele, care îmi lăuda compu- 
nerile în şcoală si care a contribuit, în mare măsură, la formarea 
povestitoarei din mine; surorii mele, de la care împrumutam cărți 
bune în adolescenţă, lărgindu-mi astfel orizontul. 

Le mulţumesc tuturor scriitorilor (Florin Iaru, Cosmin Perta, 
Marin Mălaicu-Hondrari, Maria Manolescu, Adina Popescu, Alina 
Nelega și lista poate continua) şi colegilor (Delia, Vero, Florentina, ca 
să dau doar câteva nume) de la cursurile și atelierele de creative writing, 
pentru că mi-au citit încercările şi mi-au dat feedback util. Mă bucur 
că pe câţiva dintre ei îi pot numi acum prieteni. 

Le mulțumesc prietenilor mai vechi care au descoperit surprinși 
că scriu şi m-au încurajat de pe margine (Cristina, John, Diana: 
sunteţi în capul listei). 

Îi mulțumesc lui Eli Bădică pentru încrederea acordată si pentru 
munca atentă la acest volum și întregii echipe nautor/Nemira, pentru 
tot ce presupune apariția unei cărți. 

Un gând special se îndreaptă spre G., care îmi e mereu alături, și 
spre Rucsandra, care m-a ajutat să pășesc cu încredere pe un drum nou. 

Închei prin a vă mulţumi vouă, cititorilor, pentru că mi-ati acor- 


dat timpul si atenţia voastră. Nu pot decât să sper că a meritat. 
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„Dincolo de apetitul narativ, de minutia observaţiei, 

Mihaela Buruiană e o extraordinară creatoare de personaj, o colectionará 
de experienţe individuale remarcabil de vii, de intense, de ușor de digerat 
de către cititorul care se va recunoaște, fără îndoială, în replici, 
jumătăţi de gest, de gând, de moduri de a metaboliza lumea. 

În cartea aceasta autenticitatea e firul roșu. E impresionant modul în care 
autoarea orchestreazá călătorii între rutină si dezastru, între familiaritate 
și deziluzie, între vârste. Ritmul rapid, mixajul de replică acidă cu momente 
de melancolie niciodată edulcorată, lexicul care crește în ritm 
cu personajele, discursul care se schimbă în functie de seismicitatea afectivă 
sunt numai câteva dintre atuurile unei scrieri care porneşte din naivitatea 
faramitata de traumă, trece prin garsoniere, apartamente, birouri, rate, 
lâncezeli pe plajă, bucătării tapetate cu täceri, ritualurile unor generaţii 
care comunică fracturat, haotic și, totuși, intens și acel ceva niciodată numit, 
dar atât de prezent, care mișcă lumea si transformă viata în literatură.“ 
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